三個(gè)月前，女兒每天早上洗完頭，水池里都堵著一團(tuán)頭發(fā)。
我?guī)芰怂募裔t(yī)院，做了血檢，做了毛囊檢測(cè)，所有結(jié)果都寫著"未見異常"。
所有人都說(shuō)我大驚小怪，一個(gè)當(dāng)**太敏感了。
但三天前的凌晨，我在她床底下摸到一個(gè)上了鎖的鐵盒子。撬開蓋子的那一刻，我整個(gè)人癱在地上。
里面有十幾團(tuán)被剪斷的頭發(fā)，和十七張紙條。
每一張都只有一句話。
我叫何靜秋，今年四十歲。
女兒何映桐，十五歲，上初三。
三個(gè)月前的一個(gè)周二早上，映桐在洗手間洗頭。
我路過(guò)門口，低頭看了一眼地磚。
一小撮頭發(fā)，濕漉漉地貼在排水口邊上。
我彎腰撿起來(lái)，順手扔進(jìn)了垃圾桶。
沒當(dāng)回事。
映桐吹完頭發(fā)出來(lái)，我看了她一眼。
"最近學(xué)習(xí)壓力大不大？"
"還行。"
"頭發(fā)是不是掉得比以前多了？"
她拿手捋了一下劉海，笑了笑。
"換季吧，班上好多同學(xué)也掉，沒事。"
我"嗯"了一聲，沒再多問。
那天中午出門前，我去她房間收被子。
枕頭上粘了七八根長(zhǎng)發(fā)。
以前也有，但沒這么密。
我把枕巾拎起來(lái)抖了抖，又飄落三四根。
晚上映桐放學(xué)回來(lái)，換了拖鞋就往房間走。
我坐在沙發(fā)上，盯著她后腦勺看了好幾秒。
說(shuō)不上哪里不對(duì)，就是覺得發(fā)量薄了一點(diǎn)。
"媽，你看什么呢？"
她回頭。
"沒什么，去寫作業(yè)吧。"
第二天，水池里的頭發(fā)更多了。
纏成一團(tuán)，堵在出水口。
我蹲下來(lái)，一根一根捏著數(shù)。
三十四根。
只是洗頭掉的。
加上枕頭、梳子、衣領(lǐng)上的呢？
我站在洗手間，看著手心里那團(tuán)濕答答的頭發(fā)，胃往上翻了一下。
這不像是換季。
一周后，我?guī)?a href="/tag/yingtong3.html" style="color: #1e9fff;">映桐去了省人民醫(yī)院。
掛的皮膚科。
醫(yī)生戴著手套翻了翻她的頭發(fā)，前后看了不到兩分鐘。
"頭皮沒有紅腫，沒有斑禿，毛囊口也沒有異常角化。"
"青春期孩子學(xué)習(xí)壓力大，休止期脫發(fā)很常見。"
給開了一瓶復(fù)合維生素。
"多吃雞蛋牛奶，別熬夜，過(guò)兩個(gè)月再看看。"
映桐走出診室就松了口氣。
"媽，醫(yī)生都說(shuō)沒事，回去吧。"
我沒吭聲。
第二周，