邱阿姨把鑰匙放到我餐桌上時(shí)，米飯還在電飯煲里冒熱氣。
她說：“小沈，隔壁那套我收拾完了，備用鑰匙還你。”
我正在給我媽剪藥片，聽到“隔壁”兩個(gè)字，手里的藥片夾差點(diǎn)掉進(jìn)碗里。
“哪個(gè)隔壁？”
邱阿姨愣了愣，指向我家右邊：“一二零二啊。你不是說里面沒人住，讓我每周過去開窗、拖地、給老人房拍照上傳嗎？”
我住一二零一。
右邊一二零二空了快兩年，門上貼著物業(yè)催繳單，門縫里塞滿外賣廣告。我見過房東一次，一個(gè)外地女人，賣房沒賣掉，后來就再?zèng)]來。
我從來沒有鑰匙。
更沒有讓家政阿姨去打掃。
我媽坐在輪椅上，聽見我們說話，手指在扶手上敲了兩下。
她去年腦梗后說話不利索，右腿也不太聽使喚，但腦子清楚。她敲兩下，意思是“問清楚”。
我把藥片放回小碟，拿起桌上的鑰匙。
鑰匙很普通，一把黃銅門鑰匙，一把藍(lán)色磁扣，鑰匙扣是舊皮革的，邊緣磨得發(fā)白。正面用黑筆寫著“沈阿姨備用”，背面貼著一張小小的紙。
我翻過來。
紙上寫：水泥廠宿舍四棟三零二。
那是我媽以前的房子。
也是我長大的地方。
十年前水泥廠宿舍拆遷，三零二早就沒了。這個(gè)地址除了我家人，幾乎沒人知道。我媽不愛提過去，手機(jī)里也沒存過。她說老房子灰大，冬天冷，沒什么好想。
可現(xiàn)在，一把“隔壁空房”的備用鑰匙扣背面，貼著那個(gè)舊地址。
我問邱阿姨：“這鑰匙誰給你的？”
她看我的臉色，也慌了。
“平臺(tái)派單里帶的。第一次上門時(shí)，放在你家鞋柜上。我以為是你留的。”
“什么時(shí)候？”
“三月份。”她掰著手指算，“**剛出院沒多久吧？我每周三來你家打掃，周五去隔壁開窗。隔壁那個(gè)單子也是你的賬號(hào)下的，備注寫‘老人白天住一二零一，生活環(huán)境評(píng)估在一二零二’，我還覺得怪，但**說你家兩套房挨著，方便評(píng)估。”
我后背慢慢發(fā)涼。
三月份，我媽剛從康復(fù)醫(yī)院回家。我忙著請(qǐng)護(hù)工、買輪椅、改衛(wèi)生間扶手，每天腦子像塞滿濕棉花。家政平臺(tái)是我哥沈岳推薦的，說他公司有優(yōu)惠，綁定親屬賬號(hào)能便宜。
我確實(shí)請(qǐng)了邱阿姨。
但我只下過一二零一的單。
邱阿姨掏出手機(jī)，打開“好鄰到家”家政端。她手指粗，點(diǎn)了好幾次才點(diǎn)出歷史訂單。
第一條：沈清，一二零一，日常保潔。
第二條：沈清，一二零二，居家照護(hù)環(huán)境維護(hù)。
第三條：沈清，一二零二，失能老人居住照明拍照。
**條：沈清，一二零二，衛(wèi)生間防滑墊擺放。
每條后面都有完成照片。
我點(diǎn)開。
照片里是一間我從沒進(jìn)去過的客廳。窗簾拉著，地上擺著一張防滑墊，茶幾上放著我媽常吃的降壓藥盒，沙發(fā)旁有一只灰色輪椅。臥室里鋪著藍(lán)格床單，床頭柜放著水杯和老花鏡。墻上還貼了一張我媽年輕時(shí)的照片。
那張照片，是我家的。
去年過年，我媽不肯拍照，我從舊相冊(cè)里翻出她年輕時(shí)站在水泥廠門口的照片，拍給沈岳看，說以后做病歷檔案用。照片里她扎著低馬尾，手里提著飯盒，背后是“**水泥廠”幾個(gè)大字。
現(xiàn)在它出現(xiàn)在隔壁空房的墻上。
我媽喉嚨里發(fā)出一聲含糊的響。
我把手機(jī)拿給她看。
她盯著屏幕，左手慢慢攥起來。
邱阿姨急得臉都白了：“小沈，我真不知道。我就是按單干活，開窗、拍照、拖地。有次**還說老人不能見風(fēng)，讓我把床邊靠墊擺成有人坐過的樣子。我以為你們是要申請(qǐng)什么改造補(bǔ)貼。”
改造補(bǔ)貼。
這四個(gè)字把我腦子里亂糟糟的線拉了一下。
我媽腦梗后，社區(qū)確實(shí)來問過是否申請(qǐng)適老化改造。扶手、防滑、坡道、護(hù)理床，可以部分補(bǔ)貼。沈岳當(dāng)時(shí)比我還積極，說他認(rèn)識(shí)人，手續(xù)他來跑。我忙不過來，就把*****復(fù)印件和出院小結(jié)拍給他。
后來他說審核沒通過，因?yàn)榉孔赢a(chǎn)權(quán)不是我媽名下。
我信了。
一二零一是我租的房。
我媽真正名下的，是老廠拆遷后分到的一套小兩居，在城南。那房子一直空著，租金不高，我媽嫌麻煩，