第一章

陳述白每次跟裝修工人交代細節，嘴里蹦出來的都是"她"。

她喜歡暖色調。她怕**。她習慣左手開門。

我在旁邊站了三年，從沒問過那個"她"到底是誰。

因為我以為是我。

直到今天。

中介把帶著油墨香的紅本本遞到我手里。

我們吃了十年咸菜，我瞞著所有人去血站賣了三次血，最后一次直接暈在采血椅上，才湊夠的首付。

三十五萬。

加上三年月供，一共搭進去六十八萬。

這些錢變成了一本巴掌大的紅色小冊子，封面上印著我和陳述白的名字。

他比我還激動。**手從包里掏出卷尺，直奔客廳的落地窗。

蹲下量了一遍，站起來又量了一遍。

然后在圖紙上重重畫了一筆，回頭沖工人喊："窗臺必須敲掉五公分，她恐高，超過半米她不敢站。"

我不恐高。

從小爬樹**上房頂，什么都不怕。

恐高的那個人，叫姜晚棠。

是他大學時候的女朋友。

五年前去國外進修，路上出了車禍，人沒了。

我低頭看向那張圖紙。

"45公分"旁邊，他的筆跡重重壓了四個字：晚棠習慣。

寫得很用力，像是描了不止一遍。

中介還在旁邊笑著遞文件夾。裝修工人扛著水平儀往陽臺走。

沒有人注意到我的手在抖。

我走到中介面前。

他以為我要簽字，把筆遞過來。

我沒接筆。

我抽走他別在胸口口袋里的打火機，"啪"一聲按出火苗，湊到那本紅色小冊子的邊角。

火舌舔上去的一瞬間，裝修工人手里的錘子砸在了地上。

陳述白從陽臺沖過來，徒手去撲那團火。

"***腦子有病？！"

他撲滅火的同時，另一只手反扣住我的手腕，把我整個人按在落地窗旁邊的毛坯墻上。

后腦勺磕在水泥面上，磨出一片**辣的痛。

"這房子我拿半條命換的！你燒了它，我讓你生不如死！"

他掐著我脖子的手越收越緊。

我沒掙扎。

盯著他布滿血絲的眼珠子，嘴角慢慢咧開。

"你拿命換的？"

"首付里有沒有我賣血暈倒的八萬塊？"

"月供里有沒有我每天只