婚宴散場后，我扶著醉到站不穩的新郎進了套房。
他抓住我的手腕，把臉埋進我掌心，聲音軟得像沾了酒。
「知晚，我終于娶到你了。」
可我不叫知晚。
我叫許清梔，是他剛領證一天的妻子。
我幫他圓了所有人的體面，他后來跪在雨里求我回頭。
酒店套房里還掛著紅綢，床頭的喜字被空調吹得輕輕晃。
沈硯舟靠在沙發上，西裝外套歪在肩頭，領帶松了一半。伴郎們把門帶上時，還笑著喊我新婚快樂。
我端來溫水，蹲在他面前。
「硯舟，喝一點再睡。」
他睜開眼，目光散著，像是隔著一層霧看我。
下一刻，他把我拽到腿上，手掌扣住我的后腰。
「別走。」他說。
我以為他終于愿意對我說一句軟話。
從相識到訂婚，他一直克制，禮貌，像一扇關得嚴嚴實實的門。我在門外站了三年，敲到手指發麻，也只聽見里面偶爾傳來一點回應。
今晚是我們的新婚夜。
我低頭，剛要問他是不是難受。
他貼著我的手背，低聲笑了一下。
「知晚，我終于娶到你了。」
我整個人停在那里。
房間里那些紅色的裝飾忽然變得刺眼。水杯從我手里滑下去，砸在地毯上，水洇出一**深色。
他還在念那個名字。
「知晚，別再出國了，我這次真的沒有帶別人去海邊教堂。」
上個月，我提過想去海邊教堂拍一組照片。
沈硯舟看著請柬樣片，只說太俗。
我以為他不喜歡熱鬧。
原來那里是他和顧知晚的舊地方。
我把手機按亮，錄音鍵跳動著。
「沈硯舟，你愛許清梔嗎？」
他皺著眉，像被一個無聊問題打擾。
「我只愛你，知晚。」
「那許清梔呢？」
他停了很久，久到窗外車流聲都清清楚楚。
「她合適。」
合適。
我陪他熬過公司最難的時候，替他照顧病床上的母親，替他擋下親戚的盤問，替他把這場婚禮撐得風風光光。
到頭來，我只是合適。
我從他腿上站起來。
他失去支撐，肩膀撞上沙發扶手，終于清醒了些。
「清梔，你怎么又鬧？」
我看著他。
「我鬧什么？」
他**額角，語氣里全是疲憊。
「今天這么多親戚都在，你別找事。顧知晚的