相親那天，餐廳前廳坐滿了一對對尷尬的陌生男女。
我叫蘇晚晴，在正和律所當主辦律師。二十八歲，執業五年，經手的案子勝訴率九成出頭，不算最拔尖的，但也排得上號了。
隔壁桌坐著個穿白襯衫的男人，安安靜靜翻著菜單。這人長得干干凈凈的，就是太普通了，普通到丟進人堆里一秒就能被忘掉。
我那天心情特別差。兩天前剛被談了三年的男朋友林亦然甩了，理由是"性格不合"。閨蜜何佳怕我出事，死拽著我來相親，說是"忘記一個人最快的辦法就是認識下一個人"。
結果相親對象遲到了四十分鐘還沒出現。
我等不下去了，一賭氣端著檸檬水，鬼使神差地走到隔壁桌，往那個白襯衫男人對面一坐。
他抬頭看我，愣了一下，聲音不急不慢的："你是？"
我翹著腿，上上下下打量他一圈，發現這人除了干凈，真沒什么特點。不高不矮，不胖不瘦，五官端正但毫無記憶點。
"相親對象，對吧？"我開口。
"不是。"他放下菜單，輕輕搖頭。
我頓了一秒。
管他是不是的。
反正今天的目標是出這口氣，找個人聊聊天也行。
"那你一個人吃飯？"
"我等的人也沒來。"他笑了一下，笑容很淡。
"巧了，我也是。"我把杯子往桌上一墩，"既然咱倆都被放鴿子了，不如湊一桌？"
他猶豫了兩秒，點了點頭："行。"
飯吃到一半，我發現這人說話雖然不多，但每一句都挺舒服。
不刻意討好，不拼命表現，也不問那些相親桌上千篇一律的問題。
他聽我抱怨被甩的事，沒有像其他人那樣說"他不值得"或者"你值得更好的"，只是盛了碗湯推到我面前，說了句："先喝口熱的。"
那碗湯下肚，我忽然覺得鼻子有點酸。
不是因為被甩，是因為這兩天沒有一個人用這種不帶壓力的方式，讓我把情緒放下來。
飯吃完，我靠在椅背上看他："你叫什么？"
"顧辰舟。"
"做什么工作的？"
"做點小生意。"他說得含含糊糊。
我也沒追問。小生意就小生意吧，反正今天的重點不是調查戶口。
結賬的時候，我搶著掃碼。他伸手拿走了我的手機，自己付