導語:
結婚的第八年，我什么都有了。
但我卻不敢去見那個供我上大學，等了我三年的老婆。
我永遠忘不了，三年前我拖著行李箱離開出租房時，她看著我默默流淚的樣子。
三年過去了。
她還在那個單間里等我，就像知道我會回來。
我每周都來，但始終沒有勇氣上去。
姐，我回來了。
你還愿意要我嗎？
……
我叫顧焱，今年25歲。
今天是我公司第三輪融資到賬的慶功宴，所有人都在慶祝。
我的合伙人沈學姐開了兩瓶紅酒，說是她私人珍藏。
公司里那幫年輕人起哄，讓我上臺講兩句。
我端著杯子站到臺前，看著下面一張張興奮的臉，腦子里忽然一片空白。
說什么呢？
說我們三年做到行業前三，明年市場份額要沖到第一？
說投資人追著塞錢，估值翻了二十倍？
說我們的專利，未來五年躺著都能賺錢？
這些話我說了無數遍，每一次都能換來掌聲。
可我看著那些笑臉，心里空得像被掏了一個洞。
“大家辛苦了。”
我舉了舉杯子一飲而盡，然后放下杯子走出了會議室。
助理小陳追上來：“林總，晚上的飯局……”
“推了。”
“可是沈總那邊……”
“說我身體不舒服。”
我走進電梯，按下負一層。
電梯門關上前，我從鏡面里看見自己的樣子。
一身裁剪合體的名牌西裝，袖扣是上個月***買的卡地亞。
三年前，我拖著行李箱從那棟老舊居民樓走出來的時候。
身上穿的是七十九塊錢的衛衣，口袋里只剩三百二十塊錢。
電梯到了。
我走出來，看到了那輛勞斯萊斯，拉開車門坐進去。
司機老孫從后視鏡里看我一眼：“顧總，去哪兒？”
我沒說話。
去哪兒？
三年了。
每次應酬結束，每次簽完大單，每次從那種暈乎乎的成就感里回過神來。
我都會問自己這個問題。
去哪兒？
“老孫，你下班吧。”
“那您……”
“我自己開。”
老孫沒再多問，把鑰匙遞給我，下車走了。
他是個好司機，從不多嘴。
我坐到駕駛座，發動車子，開出地下**。
三月的傍晚，城市華燈初上，車流如織。
我跟著前車慢慢挪，腦子里