臘月的風從怒江峽谷刮上來，帶著一股子腥味。
木春花死的時候，嘴里還**一塊沒有咽下去的苞谷粑。她的第三個男人——不，應該說**個，或者第五個，李秀蘭已經記不清了——總之那個滿臉橫肉的老光棍發現她的時候，她的身體已經涼透了。
李秀蘭站在昆明西郊那個城中村的出租屋門口，看著床上的母親，她的眼睛是睜著的，嘴巴微微張開，露出里面那塊**的苞谷粑。老光棍——叫什么來著？李秀蘭想了半天，好像姓劉，叫劉什么貴——劉什么貴在旁邊罵罵咧咧，說他花了三萬塊錢才把人從別人手里接過來，這才一年多就死了，虧大了。
李秀蘭沒有哭。她今年四十一歲，上一次哭是三十五年前。那時候她七歲，被母親從南陽老家帶走，塞進一輛開往石家莊的綠皮火車。她在火車上哭了一路，說要找爸爸，母親就扇她嘴巴子，扇到她不哭為止。
“**死了。”母親說。
后來她知道父親沒有死。后來她知道那個她叫了七年爸爸的男人，其實不是她的親爸爸。再后來，她什么都不想知道了。
但現在，母親死了。那些被埋藏了三十四年的秘密，像怒江底的沉船，被一場突如其來的洪水沖出了水面。
事情是從一個電話開始的。
母親死后的第三天，李秀蘭在醫院***的走廊上接到了一個陌生號碼。電話那頭是一個男人的聲音，蒼老，沙啞，帶著濃重的南陽口音。
“是秀蘭不？”男人問。
李秀蘭愣了一下。她已經很多年沒有聽到有人這樣叫她了。在昆明，人們叫她“那個外省來的女人”，或者“李姐”，或者直接就是“喂”。
“我是。”她說。
電話那頭沉默了很久，久到李秀蘭以為對方已經掛斷了。然后她聽到那個蒼老的聲音說：“我是你爹。”
李秀蘭的手開始發抖。
“**呢？”男人問，“我聽說她沒了？”
“嗯。”李秀蘭說，“三天前。”
又是一陣沉默。然后男人說：“我得來一趟。”
“來干嘛？”
“有些事情，”男人的聲音突然變得很輕，像是怕被什么人聽見，“有些事情，我得當面跟你說。”
李秀蘭想說不。她不想見任何人，不想知道