老**的菜筐砸在我肚子上的聲音，像極了西瓜裂開的那一聲悶響。
我整個(gè)人歪倒在公交車油膩的地板上，羊水順著大腿往下淌。
剛剛出生四分鐘，就被她摔死在了車上！
我才終于明白——這個(gè)世界上有些人的惡意，不是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了什么，而是因?yàn)樗麄冃枰粋€(gè)比自己更弱的人來(lái)踩一腳。
我后悔為了省錢而沒(méi)有打車。
但。我一定要她給我女兒償命！

我是林晚，死的那天是二零一九年八月十七號(hào)，我三十一歲，懷孕三十七周加五天。
我叫它“它”，因?yàn)槲业呐畠涸谶@個(gè)世界上只活了四分鐘。
準(zhǔn)確地說(shuō)，從她被我從身體里生出來(lái)，到那個(gè)老**把她從我懷里奪走摔在公交車后門的臺(tái)階上，我計(jì)時(shí)了，四分十二秒。
我盯著手機(jī)上的秒表看的，我的手指按在屏幕上，血糊住了home鍵，但秒表還在走。
但四分十二秒之后，秒表還在走，我的女兒不在了。

事情得從那天下午說(shuō)起。

那天我請(qǐng)了半天產(chǎn)假，去市婦幼做產(chǎn)前最后一次大檢查。*超、胎心監(jiān)護(hù)、血常規(guī)、尿常規(guī)，一套流程走下來(lái)已經(jīng)快四點(diǎn)了。
醫(yī)生看著報(bào)告單說(shuō)各方面指標(biāo)都很好，胎位正，羊水量正常，預(yù)估體重六斤二兩，是個(gè)女孩。
她問(wèn)我打算順產(chǎn)還是剖，我說(shuō)能順就順。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)下周再來(lái)做個(gè)*超，然后開了住院?jiǎn)巫屛译S時(shí)有情況就過(guò)來(lái)。

我拿著單子走出診室的時(shí)候，給我媽打了個(gè)電話。我媽在電話那頭高興得不行，說(shuō)她要趕緊把之前買的小衣服都洗了曬了，又問(wèn)我要不要過(guò)來(lái)照顧我坐月子。
我說(shuō)不用，我媽去年查出來(lái)心臟不好，我不想讓她太操勞，我婆婆說(shuō)好了要來(lái)。
我媽沉默了一會(huì)兒，說(shuō)那你小心點(diǎn)，這幾天別亂跑了，差不多該休產(chǎn)假了。

我說(shuō)好。

我從醫(yī)院出來(lái)，走到公交站臺(tái)。那天太陽(yáng)很大，八月的南京熱得像蒸籠，我站在站臺(tái)的陰影里等32路車，肚子大得已經(jīng)看不到自己的腳尖。
站臺(tái)上還有幾個(gè)人，一個(gè)戴耳機(jī)的小伙子，一個(gè)拎著菜籃子的中年女人，還有一個(gè)穿花襯衫的老**。

老**站在我旁邊，一直打量我的肚子，那種目光不太友善，像是超市里挑