高考成績出來那天，我沒查分。
我打開志愿系統，把填好的清華，一字一字改成了青海一所沒人聽過的學院。
我媽當場摔了碗。
她不知道，這是我下的第一步棋。
那個全校都夸“天才少女”的沈念薇，正穿著我的名額，坐在清華的教室里。
她不知道我在等什么。
我也不急。
我在湖南老家的盛夏里吃西瓜、追劇、睡到自然醒，像個真正認命的人。
我媽以為我瘋了。我爸以為我廢了。班主任打了三次電話來勸，我全掛了。
所有人都覺得我是因為沒考上清華，自暴自棄了。
我笑了笑，繼續刷手機。
兩個月后，我等到了那個消息。
北大招生辦發來通知：新生沈念薇，錄取資格存疑，即日起暫停學籍，配合調查。
我放下手機，拿起桌上那本寫滿調查記錄的筆記本，翻到最后一頁。
上面只寫了一句話。
“該你了。”
1
“蘇棠，你是不是腦子燒壞了？清華！清華你不去？”
我媽站在客廳正中間，手里攥著一把蒲扇，整個人都在發抖。
不是熱的。是氣的。
我坐在沙發上，拿著遙控器換臺，頭也不抬。
“媽，我覺得青海挺好的，離天近。”
“離天近？你是要上天啊！”她把蒲扇往茶幾上一拍，“**！你來說說你閨女！”
我爸從廚房探出半個身子，圍裙上沾著油漬，表情比我媽還難看。
“小棠，爸不逼你，但你這分數，全市第二，清華穩的。你到底圖什么？”
我按下靜音鍵，抬頭看著他們。
“志愿已經提交了，改不了了。”
客廳安靜下來。
只有吊扇在頭頂吱呀吱呀地轉。
我知道他們心里有多難受。
他們是湖南小城最普通的工薪家庭，供我讀書十二年，最大的盼頭就是我考個好學校。清華，是他們做夢都不敢想的地方。
現在我親手把夢砸了。
但我沒法解釋。
有些事，只能等它翻出來。
高考前，我是全市公認的種子選手。從初中到高中，理科聯賽拿獎拿到手軟，老師私下說我是“沖省狀元的料”。
直到高三下學期。
班里轉來了一個女生。
沈念薇。
省城來的，據說父親是地產商，家底深不見底。
她一來就是全場焦點。長得漂