為了給兒子買婚房，我賣掉了老家的房子，自己租住在地下室。
交房后，我興沖沖地想去看看新房，卻發現親家母已經住了進去，還把鎖給換了。
她隔著門沖我喊：“這是我女兒的婚房，你一個鄉下老太婆住進來像什么樣子！以后別來了！”
兒子在電話里支支吾吾：“媽，你就先忍忍，我們以后會孝順你的。”
我沒哭也沒鬧，直接帶著購房合同和全額付款憑證報了警。
當**敲開門時，我對親家母說：“不好意思，這房子寫的是我的名字，現在請你們非法侵占的人出去。”
1
老房子的紅磚墻最后一次在我眼前剝落時，我沒回頭。
***的轟鳴像一頭巨獸，吞噬了我半輩子的回憶。
那里有丈夫種下的那棵石榴樹，每年夏天都結著火紅的果子。
那里有兒子張偉從一米高長到一米八的每一道身高刻痕。
那里有我踩著縫紉機，日日夜夜給他賺學費的油燈影子。
賣掉它，如同親手把自己的骨頭一根根拆下來，換成一疊冰冷的鈔票。
中介說，媽，您真偉大。
我扯了扯嘴角，沒笑出來。
偉大這個詞，太沉重，壓得我喘不過氣。
我用這筆錢，一分不剩，全款在城里給張偉買了套三室兩廳的婚房。
一百二十平，陽光通透，亮得晃眼。
而我，住進了新小區旁邊一個老舊樓的地下室。
房間沒有窗戶，空氣里永遠飄著一股霉味和下水道返上來的潮氣。
墻壁上滲出的水漬，像一幅幅扭曲的地圖。
我把所有東西都用塑料布蓋起來，不然第二天早上上面就濕漉漉的一片。
但我不覺得苦。
一想到兒子能挺直腰板結婚，能有一個光鮮亮麗的家，這一切都值了。
訂婚宴上，親家母王麗華那張涂著鮮紅口紅的嘴，一張一合，吐出的字句卻像鋒利的釘子。
“我們家小靜從小就沒吃過苦，這結婚可不能委屈了她。”
“這年頭，沒個全款的房子，哪個姑娘敢嫁？”
“晚秋啊，不是我說你，你們家這條件，確實……得使使勁啊。”
她眼里的輕蔑和挑剔，像探照燈一樣在我身上來回掃射，把我這個退休紡織女工的窘迫照得無所遁形。
張偉坐在我旁邊，頭埋得很低，一聲不吭