越洋包裹------------------------------------------，熱得讓人喘不過氣。平江路上的青石板被曬得發(fā)燙，連石拱橋下的河水都懶洋洋地流不動。知了在河邊的老柳樹上沒完沒了地叫著，一聲比一聲焦躁。，劉海已經被汗黏在額頭上。她一路小跑回觀前街附近的公寓，拖鞋啪嗒啪嗒打在樓道的地磚上，迫不及待得像個拆生日禮物的孩子。，四四方方，裹了好幾層牛皮紙。快遞單上的寄件人信息是英文的，寄件地址寫著Edin*urgh, UK。收件人一欄里，“林初語”三個字寫得不算工整，一橫一豎都有些歪，像是很久沒寫漢字的人用力描出來的。。“許卓然你個大直男，寫個名字都能寫歪。”她嘴上嫌棄，嘴角卻壓不住地往上翹。，小心翼翼地拆開牛皮紙。一層。又一層。像是在剝一顆洋蔥，每一層都是某種笨拙的儀式感。最里面是一個深藍色的絲絨盒子，在午后陽光里泛著溫潤的光。。。，帶著淡淡的木紋，湊近了能聞到一點新木頭的味道——像雨后山里的松林。筆夾是銀色的，簡單的弧線，不張揚但精致。筆身上刻著兩個字：。——不算漂亮，甚至有些笨拙。但每一筆都像是用盡了全身的力氣，刻得很深，指腹摸上去有清晰的凹凸感。，被某個人認認真真地刻進了木頭里。“我的天。”，給閨蜜方瑜發(fā)了條語音，聲音里帶著壓不住的笑：“方瑜方瑜方瑜！他給我寄了支筆！刻了我名字的筆！”，方瑜回了一條語音，語氣充滿嫌棄：“大下午的你發(fā)什么瘋？等等——你們家許卓然不是那種連**節(jié)都只發(fā)一句‘節(jié)日快樂’的理工直男嗎？居然還會刻字？”
“所以說你不懂！”初語趴到沙發(fā)上，兩只腳翹起來晃來晃去，“理工男有理工男的浪漫。”
“什么浪漫？”
“就是……”她翻了個身，盯著天花板上的吊燈，想了半天，“就是他說不出來，但他會做。”
方瑜發(fā)了一串省略號過來，又補了一句：“你這是被下蠱了吧？”
初語沒理她。她把鋼筆小心翼翼地放回盒子里，又忍不住拿出來看了看筆身的刻字。然后她打開手機相冊，翻到和“許卓然”的聊天記錄。
記錄很長，翻很久都翻不到頭。
最近的一條是她昨天發(fā)的：“今天在山塘街看到一只橘貓，胖得跟球一樣，我蹲下來叫它**，它居然白了我一眼。我堂堂一個人類被一只貓白了一眼！！！”
下面是他的回復：“那只貓可能覺得自己比你好看。”
當時她氣得發(fā)了三個錘子表情包。
而現(xiàn)在看著這條回復，她又笑了。
她給他發(fā)了條消息：“禮物收到了。你什么時候學會刻字的？”
消息發(fā)出去，她盯著屏幕等了一會兒。愛丁堡現(xiàn)在是凌晨三四點，他不會立刻回。但她還是習慣性地等著，好像這七個月來形成的某種生物本能——發(fā)完消息、等回復、看到他哪怕只回一個“嗯”字，心里就會踏實下來。
窗外的蟬鳴忽然停了片刻。午后的陽光透過百葉窗，在天花板上投下一道道光影。
手機亮了。
“自學的。不太好看。”
初語笑了。她翻了個身趴在沙發(fā)上，一個字一個字地敲：“很好看。這是我收到過最好看的東西。”
這一次，她不知道——在大洋彼岸的愛丁堡，那個替室友回了七個月消息的人，正坐在黑暗的宿舍里，盯著屏幕上這行字，眼眶發(fā)紅。
他也不是“許卓然”。
但他刻下那兩個字的時候，刀刀都是真心。