越洋包裹------------------------------------------，熱得讓人喘不過(guò)氣。平江路上的青石板被曬得發(fā)燙，連石拱橋下的河水都懶洋洋地流不動(dòng)。知了在河邊的老柳樹(shù)上沒(méi)完沒(méi)了地叫著，一聲比一聲焦躁。，劉海已經(jīng)被汗黏在額頭上。她一路小跑回觀前街附近的公寓，拖鞋啪嗒啪嗒打在樓道的地磚上，迫不及待得像個(gè)拆生日禮物的孩子。，四四方方，裹了好幾層牛皮紙。快遞單上的寄件人信息是英文的，寄件地址寫著Edin*urgh, UK。收件人一欄里，“林初語(yǔ)”三個(gè)字寫得不算工整，一橫一豎都有些歪，像是很久沒(méi)寫漢字的人用力描出來(lái)的。。“許卓然你個(gè)大直男，寫個(gè)名字都能寫歪。”她嘴上嫌棄，嘴角卻壓不住地往上翹。，小心翼翼地拆開(kāi)牛皮紙。一層。又一層。像是在剝一顆洋蔥，每一層都是某種笨拙的儀式感。最里面是一個(gè)深藍(lán)色的絲絨盒子，在午后陽(yáng)光里泛著溫潤(rùn)的光。。。，帶著淡淡的木紋，湊近了能聞到一點(diǎn)新木頭的味道——像雨后山里的松林。筆夾是銀色的，簡(jiǎn)單的弧線，不張揚(yáng)但精致。筆身上刻著兩個(gè)字：。——不算漂亮，甚至有些笨拙。但每一筆都像是用盡了全身的力氣，刻得很深，指腹摸上去有清晰的凹凸感。，被某個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真地刻進(jìn)了木頭里。“我的天。”，給閨蜜方瑜發(fā)了條語(yǔ)音，聲音里帶著壓不住的笑：“方瑜方瑜方瑜！他給我寄了支筆！刻了我名字的筆！”，方瑜回了一條語(yǔ)音，語(yǔ)氣充滿嫌棄：“大下午的你發(fā)什么瘋？等等——你們家許卓然不是那種連**節(jié)都只發(fā)一句‘節(jié)日快樂(lè)’的理工直男嗎？居然還會(huì)刻字？”
“所以說(shuō)你不懂！”初語(yǔ)趴到沙發(fā)上，兩只腳翹起來(lái)晃來(lái)晃去，“理工男有理工男的浪漫。”
“什么浪漫？”
“就是……”她翻了個(gè)身，盯著天花板上的吊燈，想了半天，“就是他說(shuō)不出來(lái)，但他會(huì)做。”
方瑜發(fā)了一串省略號(hào)過(guò)來(lái)，又補(bǔ)了一句：“你這是被下蠱了吧？”
初語(yǔ)沒(méi)理她。她把鋼筆小心翼翼地放回盒子里，又忍不住拿出來(lái)看了看筆身的刻字。然后她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻到和“許卓然”的聊天記錄。
記錄很長(zhǎng)，翻很久都翻不到頭。
最近的一條是她昨天發(fā)的：“今天在山塘街看到一只橘貓，胖得跟球一樣，我蹲下來(lái)叫它**，它居然白了我一眼。我堂堂一個(gè)人類被一只貓白了一眼！！！”
下面是他的回復(fù)：“那只貓可能覺(jué)得自己比你好看。”
當(dāng)時(shí)她氣得發(fā)了三個(gè)錘子表情包。
而現(xiàn)在看著這條回復(fù)，她又笑了。
她給他發(fā)了條消息：“禮物收到了。你什么時(shí)候?qū)W會(huì)刻字的？”
消息發(fā)出去，她盯著屏幕等了一會(huì)兒。愛(ài)丁堡現(xiàn)在是凌晨三四點(diǎn)，他不會(huì)立刻回。但她還是習(xí)慣性地等著，好像這七個(gè)月來(lái)形成的某種生物本能——發(fā)完消息、等回復(fù)、看到他哪怕只回一個(gè)“嗯”字，心里就會(huì)踏實(shí)下來(lái)。
窗外的蟬鳴忽然停了片刻。午后的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在天花板上投下一道道光影。
手機(jī)亮了。
“自學(xué)的。不太好看。”
初語(yǔ)笑了。她翻了個(gè)身趴在沙發(fā)上，一個(gè)字一個(gè)字地敲：“很好看。這是我收到過(guò)最好看的東西。”
這一次，她不知道——在大洋彼岸的愛(ài)丁堡，那個(gè)替室友回了七個(gè)月消息的人，正坐在黑暗的宿舍里，盯著屏幕上這行字，眼眶發(fā)紅。
他也不是“許卓然”。
但他刻下那兩個(gè)字的時(shí)候，刀刀都是真心。