婆婆在家族宴會上把主位讓給了小姑子，笑盈盈地說那是「咱們老**的正牌千金」。
我低頭抿了口紅茶，沒吭聲。
眾人看我的眼神像在看一個透明人。
我老公舉杯敬他姐：「姐，你才是咱們家的門面擔當！」
滿桌笑聲。
只有我知道，桌上那套價值七位數的古董茶具，是我上個月「隨便」送給婆婆的——她到現在還不知道，那是她參股的那家畫廊真正主人的隨手之作。
我放下茶杯，抬頭，微微笑了。
01
除夕夜，家族群消息炸了。
婆婆：「@全體成員 都到齊了吧？鐘嶼、知意，你們倆怎么不說話？」
鐘嶼秒回：「媽，新年好！剛在陪小雨玩呢。」
婆婆：「知意呢？該發紅包了吧，你弟媳都發了8888了。」
知意愣了一下，點開聊天記錄。
弟媳陳蕓的紅包截圖，8888。
她往上翻，翻不到自己的紅包記錄。
婆婆又發了一條：「知意？人呢？」
她打了幾個字刪掉，又打又刪。
最后發了個200的紅包出去。
群里安靜了三十秒。
婆婆：「才200？」
后面跟了一串省略號。
弟媳陳蕓發了個捂嘴笑的表情。
小姑子鐘婷：「嫂子真大方~」鐘嶼沒說話。
知意放下手機，屏幕還亮著。
她盯著那個200看了很久，像看一張自己開給自己的罰單。
窗外有煙花炸開的聲音，很響。
她婆婆家在二樓，窗簾沒拉嚴實，碎光從縫隙里漏進來，落在她手背上。
鐘嶼在旁邊哄女兒小雨，頭都沒抬。
他的手機震了一下，屏幕亮了一瞬，又暗下去。
她沒問他看的什么。
不用問也知道。
群里又熱鬧起來了，婆婆發了個「[微笑]」表情，后面跟了句語音轉文字：「行吧，還是你最閑，有空發紅包。」
弟媳：「哈哈哈哈哈」鐘嶼繼續哄孩子，手指在手機屏幕上劃了一下。
知意把手機翻過去，扣在沙發上。
她站起來，走到陽臺上去。
外面確實熱鬧，別人家的煙花一簇接一簇。
她站了一會兒，覺得冷，又回去了。
經過鐘嶼身邊的時候，她看見他的手機屏幕還亮著。
是群聊界面。
她的200紅包下面，又多了幾條消息。
婆婆：「這孩子，不會說話就不會說，發個200，顯得咱們家多小氣。」
鐘婷：「媽，嫂子可能是手滑了吧[狗頭]」陳蕓：「@知意 嫂子別介意啊，我就是隨便發著玩的~」鐘嶼始終沒說話。
他不是沒看見。
知意走回房間，沒開燈，就坐在黑暗里。
七年了。
她嫁進鐘家七年。
頭兩年，她還會爭辯幾句。
后來發現沒用。
再后來，她連爭辯都懶得做了。
群里還在響。
婆婆在發語音，說大年初一要去老家祭祖，讓各家都準備好。
鐘婷在問要不要穿新買的裙子。
陳蕓在曬她給婆婆買的金鐲子。
全是熱鬧。
跟她沒關系。
她摸出手機，給一個人發了條消息：「你上次說的那個蘇富比秋拍邀請函，還有嗎？」
對方秒回：「有啊知意姐，您要？我給您留著。」
她沒再回，把手機放到一邊。
客廳里鐘嶼的聲音傳過來：「知意，小雨要睡了，你來哄一下。」
她站起來，走出去。
經過餐桌的時候，看見婆婆剛發的語音還沒停：「……反正知意也聽不懂這些，讓她發個紅包就當是參與了啊。」
她沒停，推**門，把正在揉眼睛的女兒抱了起來。
小雨趴在她肩上，含含糊糊地問：「媽媽，奶奶說的那個8888是什么？」
她的手頓了一下。
然后輕輕拍著女兒的背：「沒什么，奶奶在玩搶紅包的游戲。」
小雨打了個哈欠：「我也要玩。」
「明天再說。」
她抱著女兒躺到床上，手機在枕頭邊震了一下。
她沒看。
但她知道是群里又有人說話了。
可能是在等她的回應。
可能是在等她解釋200和8888的差距。
也可能，什么都不是。
就是覺得她應該接話。
她閉上眼睛。
明天，初一，家族聚會。
她知道位置大概又是那樣——小孩那桌，或者某個角落。
弟媳坐主桌，因為娘家有錢。
小姑子坐主桌，因為是親女兒。
而她，七