妻子懷著六個月的雙胞胎，說要去多倫多待產。她說那邊條件好，閨蜜會送她去機場。我提前到了候機大廳，看見她挽著另一個男人的胳膊，走向值機柜臺。那個男人替她拎箱子、遞水、揉后腰。她靠在他肩上，笑得比跟我在一起時還放松。我撥了她的電話。她接起來喊"老公"，說正在路上堵著車。我沒拆穿。只回了三個字："轉過身。"
……
-正文：

我推著行李車站在國際出發大廳，手機亮了一下。
姜若晚十五分鐘前發的消息："老公，我跟趙歡還在路上，你先等我一下。"
我沒回。
因為正對面五十米開外，我老婆姜若晚正挎著一個男人的胳膊，兩個人并排朝值機柜臺走。
那男人拖著一只黑色行李箱，另一只手搭在她腰上。
姜若晚穿著我上個月給她買的米色羽絨服，肚子已經很顯了。六個月的雙胞胎讓她走路有些吃力，步子邁得小，身體微微后傾。她偏著頭跟旁邊那人說話，笑得臉頰都擠在一起。
我認識他。
方明遠。姜若晚研究生時的男朋友。三年前我們結婚，她說跟他早就斷了。
現在他從外套口袋里掏出一瓶礦泉水，擰開蓋子遞到她嘴邊。姜若晚就著他的手喝了一口，水從嘴角淌下來，他抬手用拇指幫她抹掉。
手指停在她臉上，多留了兩秒。
我攥著手機，一動沒動。
昨天的事翻上來了。姜若晚坐在沙發上列清單，催我帶上她的護腰枕。她說"到了那邊你陪我去產檢"，說"翻譯軟件你下好了沒有"，說"你做飯我來刷碗"。
每一句都是"我們"。
每一句都把我算在里面。
但她的行李箱夾層里多了一個紙盒。我幫她整理的時候碰到，里面裝著一件男款衛衣，疊得板板正正。
我拿出來，她沖過來一把奪走，臉漲得通紅，說"給我爸買的"。
她爸一米六八，穿M碼。
那件衛衣吊牌上印著XL。
我穿L。
我沒吭聲。
值機柜臺前面排了七八個人。姜若晚松開方明遠的胳膊,從包里翻護照。方明遠站在她身后，手掌很自然地貼上她的后腰，拇指輕輕按了幾下。
那是她懷孕之后一直酸的位置。
每次我幫她揉，她閉著眼哼兩聲，說"老公你手勁兒剛好"。
現在她回過頭看了方明遠一眼，嘴角松下來，表情松弛得像在自己家里。
她習慣了。
候機大廳的暖氣燒得人發悶。我把外套拉鏈拉開，站在原地看著他們。
姜若晚從錢包里抽出兩張東西遞給方明遠。
登機牌。
兩張。
他接過去看了看，揣進大衣內側口袋。
我兜里的手機又震了。
姜若晚的消息："老公你到了沒？我們快了哦。"
"我們"。
指她和閨蜜趙歡。
我撥了她的電話。
五十米外，她正跟方明遠并排站著。手機響了，她掏出來瞄了一眼來電顯示，腳步挪了兩步。
"喂？老公？"
跟平時沒兩樣。軟綿綿的鼻音，她說懷孕以后一直鼻塞。
"嗯。你到哪了？"
"堵在三環了，趙歡說再有二十分鐘。你先坐著等我。"
我看著她。
她站在方明遠一步遠的地方，手里攥著那瓶礦泉水，一邊跟我打電話一邊低頭看自己的肚子。
方明遠在旁邊等著，手拎著兩個免稅店的紙袋。
"趙歡在開車？"我問。
"在呢在呢，我在副駕坐著呢。"
方明遠這時候抬手，把自己的圍巾解下來，搭在她肩上。
姜若晚用嘴形說了兩個字。
謝謝。
"那你慢點。"我說。
"知道啦。掛了啊老公。"
我掛了電話。
姜若晚盯著手機發了兩三秒的呆，方明遠走過來說了句什么，她搖了下頭,重新搭上他的手臂。
兩個人拖著行李箱排到值機的隊伍里。
她偏頭跟他講話，說到什么兩個人笑了。她伸手拍了他一下，他順勢握住她的手，裝進自己大衣口袋里。
她沒有抽。
我把手機舉起來，對著他們拍了一張照片。
手沒抖。比我以為的要穩。

我給她發了一條消息。
三個字