冬末春初，窗外的風(fēng)鉆進(jìn)屋里，細(xì)細(xì)地，涼涼地。
我奶說(shuō)，那天村里的狗都不敢叫，連雞都不敢啼，因?yàn)槲?*叫聲太嚇人了。
我媽心巧手又快，是十里八鄉(xiāng)出了名的美人。
當(dāng)年提親的人踩得她家門檻都快塌了，外公捏著老花鏡挑花了眼，最后還是把自己閨女嫁給了我爹。
我爹長(zhǎng)得也俊，讀過(guò)書，家里祖上有些祖產(chǎn)。
雖然說(shuō)話木訥，但人老實(shí)，主要是挺有錢，聘禮給得足。
一對(duì)金鐲子，兩對(duì)銀耳環(huán)，還有十畝水田。
我奶當(dāng)時(shí)就滿意得嘴都合不攏，笑紋一道一道爬上眼角。
事實(shí)證明，外公眼光還不錯(cuò)。
我爹娘結(jié)婚后相敬如賓，過(guò)得和和美美，能美大半輩子——如果不是我的話。
生我那天，天灰蒙蒙的，一場(chǎng)春雨剛停。
空氣又濕又黏，貼在皮膚上不舒服。
我媽從清早開(kāi)始就肚子疼，疼到中午就不行了，村里的接生婆被叫來(lái)，還有幾個(gè)嬸子來(lái)幫忙。
我媽叫得很凄厲，叫得家里的雞鴨都縮著脖子，臥在窩里不敢動(dòng)彈。
我爹在屋外轉(zhuǎn)圈，嘴角急出了泡，卻像沒(méi)感覺(jué)似的。
他除了轉(zhuǎn)圈什么都做不了。
當(dāng)天晚上，我媽已經(jīng)痛得說(shuō)不出話了。
我爹聽(tīng)著屋里一聲比一聲弱的**，額頭上的汗珠大得像黃豆。
他跪在院子里，朝著天磕頭，把額頭磕出了血，嘴里不停地念叨著："老天爺，求你保佑她平安，求你..."
拖在了第二天，接生婆的臉色越來(lái)越難看。
我**聲音早就弱了，一陣一陣的，沒(méi)雨點(diǎn)砸在窗戶上的動(dòng)靜大。
屋里的煤油燈搖晃著，在墻上投下扭曲的影子。
接生婆的手上全是血，她搖搖頭："孩子卡住了，大人怕是..."
我爹扒拉開(kāi)守門的嬸子，突然沖了進(jìn)來(lái)。
可到那時(shí)候，我奶已經(jīng)把白布蓋上了。
我就躺在床旁邊，沒(méi)個(gè)聲響。
我爹直接就跪地上了，抱著頭哭，聲音像是從胸腔里硬生生扯出來(lái)的。
也許是他哭得太難聽(tīng)，我嚇得咳了兩聲，也跟著哭了，吱吱哇哇，聲音很小，像是被風(fēng)壓住了。
喉嚨發(fā)緊。
我忘了怎么呼吸。
屋里所有人瞬間驚喜地笑了一下，所有人瞬間忙了起來(lái)，該收拾的收拾，該清洗的清洗。
我爹顫抖著手抱起我，笑得相當(dāng)難看，牙齒咬得咯咯響，眼睛紅得像要滴血。
他額頭上的傷口還在流血，一滴一滴落在我臉上，熱熱的。
我看完，哭得更大聲了。