989年，我在大伯的磚窯廠干了大半年，沒拿到一分錢。
每天兩個饅頭一碗稀粥，他說這叫“養(yǎng)著我”。
我去要工錢，他當著全村人的面說我不干活還白眼狼。
我爹沒幫我。村里人笑我。
那天晚上，我餓得睡不著。
眼前一黑——我趴在了三十年后的地板上。
一個五十多歲的男人站在我面前，穿著我沒見過的衣服，手腕上的表亮得晃眼。
他看著我，眼眶紅了。
“你是誰？”
“我是你。”他說，“五十五歲的你。”
……
我盯著他那張臉看了很久。臉型像我，鼻子像我，那雙眼睛跟我在鏡子里看到的一模一樣。
“你真是我？”
“是。”
“那我現(xiàn)在是在哪？”
“三十年后。”
地板亮得能照見人，墻上掛著一塊巨大的黑色玻璃，后來我才知道那叫電視。沙發(fā)軟得人坐上去就往下陷，我不敢使勁，怕坐壞了。
“哥，”我叫他，“你叫我回來，是有啥要緊事吧？”
他沒說話。轉(zhuǎn)過身，從一個柜子里拿出一塊黃燦燦的東西，塞進我手里。
金條。
我長這么大，只在鎮(zhèn)上信用社的柜臺里見過一次金條，隔著玻璃，看都沒看清。現(xiàn)在它壓在我手心里，沉甸甸的。
“拿回去。買房，買越多越好。錢會貶值，房子會漲。記住，不要存錢，要買房。”
我又愣住了。“哥，我沒錢——”
“賣了它就有錢了。”
他把金條塞進我手里，又從口袋里掏出一張照片，遞給我。照片上是一個年輕女人，扎著馬尾，穿著一件白色的確良襯衫，站在一棵梧桐樹下，笑得很干凈。
“去追她。”
“這是誰？”
“我這輩子最大的遺憾，”他的聲音忽然變了，變得很輕，很啞，“就是把她弄丟了。”
他把照片翻過來。背面寫著一行字——“林遠，別把她弄丟了。”
“她叫什么名字？”
“小蕓。”
“她在哪？”
“縣城紡織廠。”
我攥著照片，還想問。他忽然抓住我的手，攥得很緊。
“還有一件事。你一定要記住。”
“你說。”
“你回去以后，帶你爹娘去體檢。每年都去。”他的眼眶紅了，“他們走得早。咱爹是肝癌，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)晚期了。咱娘是心臟的毛病，走得更早。我沒趕上，你趕上。”
他的聲音開始發(fā)抖。“不要讓他們走。你多活一年，多賺一年，他們就能多享一年福。”
我看著他那張五十五歲的臉，鬢角的白發(fā)，眼角的皺紋，眼睛里那種說不清道不明的東西。那不是老了，是累的，是一個人在世上扛了太久累出來的。
“哥，你放心。我?guī)麄內(nèi)ァ！?br>“還有。”他松開我的手，按了按自己的肝，“你少喝酒。我喝了太多酒，生意場上推不掉的，應酬，沒辦法。但你記住——活下去比什么都重要。你倒下了，什么都沒了。”
“哥——”
“別問那么多了。”他松開我的手，“你該走了。”
眼前開始發(fā)黑。他的臉越來越模糊，那間大房子越來越遠，電視里有人在說話，聲音越來越小。
“記住——買房——帶爹娘體檢——少喝酒——追小蕓——”
再睜眼，我躺在大伯家偏房的那張破床上。房梁還是黑的，窗戶紙破了一個洞，漏進來一點月光。墻角的老鼠在窸窸窣窣地叫。我張開手，金條在手心里，黃燦燦的。照片貼著胸口放著。不是夢。
天一亮，我去了鎮(zhèn)上。
金店老板驗了半天，又看了我好幾眼，最后報了價。我把錢揣進懷里，厚厚一沓，把衣服都撐鼓了。我從沒見過這么多錢，手都在抖。
出了金店，先去肉鋪買了半扇豬、五只燒雞、五斤槽子糕、兩瓶好酒。又扯了幾尺布，給我娘買了一雙棉鞋。賣肉的大叔看著那半扇豬，刀停在半空中。“小伙子，全要？你買得起？”我把錢拍在案板上，大叔不說話了。
雇了一輛三輪車拉回村。車停在村口，鄰居們都探著頭看，有人喊了一聲“林遠發(fā)財了”，我沒搭理，拎著東西往家走。
推開院門的時候，我爹正蹲在院子里抽煙袋。他看見我手里的東西，煙袋掉在地上，火星子濺了一地。
“你……你這哪來的錢？”
“賺的。”