浴室里的水汽是帶重量的。
它們一層一層貼在皮膚上，像某種溫?zé)岬幕钗锞徛佬小Ｎ页嗄_踩在大理石地面上，腳底能感覺到從地暖透上來的溫度，42度，剛剛好讓腳心微微發(fā)燙。
沈宴跪在浴缸邊緣。
我能聞到他身上混雜的氣味——林皎最愛的雪松調(diào)香水，前調(diào)是冷的，但此刻被汗水浸透后，中調(diào)的琥珀味正一點(diǎn)點(diǎn)泛上來，像某種發(fā)酵的情緒。還有他領(lǐng)帶上殘留的餐廳氣息，牛排煎過后的油脂香，紅酒開瓶時(shí)迸出的單寧澀味，玫瑰花瓣被手指碾碎后滲出的汁液甜腥。
這些氣味全部糾纏在一起，裹在他身上。可他跪在這里，膝蓋抵著冰冷的大理石，西裝褲料被水氣洇成深色，貼著他的小腿。
"38.5度。"他把測(cè)溫儀遞過來，手腕內(nèi)側(cè)的靜脈在薄皮膚下跳動(dòng)，我能看見那下面流動(dòng)的血液，溫?zé)岬模贝俚摹?br>我沒有接測(cè)溫儀，而是伸手去試水溫。指尖剛觸到水面，熱意就順著指紋往上爬，像無數(shù)只細(xì)小的****指腹。這溫度確實(shí)精確得過分——多一度會(huì)燙，少一度會(huì)涼，就像他這個(gè)人，被訓(xùn)練得剛剛好。
手機(jī)在洗手臺(tái)上震動(dòng)。屏幕亮起，林皎的名字在霧氣里模糊成一團(tuán)光暈。
沈宴的身體瞬間繃緊了。我能感覺到他呼吸的變化，氣流從鼻腔里擠出來，帶著一絲壓抑的顫音。他沒有動(dòng)，任由手機(jī)在大理石臺(tái)面上持續(xù)震動(dòng)，嗡嗡聲在封閉空間里被放大，像某種瀕死的昆蟲。
我按下免提。
"阿宴？"林皎的聲音從揚(yáng)聲器里淌出來，甜得發(fā)膩，像融化的焦糖，"你還要多久呀？蛋糕都要化了。"
沈宴的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。我看見他的下頜線繃成一條鋒利的弧線，脖子上的青筋微微凸起。他沒有看我，但全身的每一寸肌肉都在朝我的方向傾斜，像一株向著光源彎曲的植物。
"公司的事。"他的聲音平穩(wěn)得可怕，"兩小時(shí)。"
"好吧……那你快點(diǎn)哦。"
電話掛斷后，浴室里重新只剩下水流聲。水龍頭沒關(guān)緊，水滴落在瓷磚上，發(fā)出規(guī)律的滴答聲，每一聲都像是在給某種倒計(jì)時(shí)伴奏。
我拿起桌上的玻璃杯，杯壁上的冷凝水珠順著我的掌心往下滑，留下一道濕痕。杯子里的冰塊已經(jīng)化了一半，邊緣變得圓潤(rùn)，像被磨平了棱角的骨頭。
我把冰水倒在他胸口。
水流接觸布料的瞬間發(fā)出輕微的嘶聲。冰意滲透進(jìn)纖維，再滲透進(jìn)皮膚，我能看見他胸口的肌肉條件反射地收縮了一下，襯衫迅速變透明，貼在皮膚上，勾勒出下面緊實(shí)的輪廓。
他沒有躲。
一滴水珠順著他的鎖骨窩往下滑，經(jīng)過胸口，消失在濕透的衣料深處。那軌跡像一條細(xì)小的蛇，蜿蜒著爬過他起伏的胸膛。
"弄臟了。"我說。
他抬起頭看我。眼睛里的***更密了，像一張網(wǎng)，把他整個(gè)人困在里面。他的睫毛上沾著水汽，濕漉漉地垂著，眨眼的時(shí)候會(huì)帶出細(xì)小水珠。
"對(duì)不起。"他說。
不是對(duì)不起我，也不是對(duì)不起林皎。這句道歉沒有任何指向，只是一個(gè)被馴化者的本能反應(yīng)。
我彎腰，把空杯子丟進(jìn)浴缸。玻璃撞擊陶瓷發(fā)出清脆的響聲，在水汽里回蕩。
"滾回去陪她切蛋糕。"
他的臉色白了一下。嘴唇微微張開，像是要說什么，但最終只是抿緊了。他能說什么呢？說他不走？說他不想回到那個(gè)為他慶祝紀(jì)念日的女人身邊？
他什么都不能說。因?yàn)閺娜齻€(gè)月前他第一次在我的客廳里出汗開始，他就沒有資格再說任何話了。
他站起來。濕透的西裝貼在他身上，勾勒出寬肩窄腰的線條。他走到門口時(shí)停頓了一下，手掌握住門把，指節(jié)泛白。
"南燭。"他叫我的名字，聲音里有一種很輕的顫抖，"下周……"
"滾。"
門關(guān)上。
我一個(gè)人站在浴室里，聞著空氣里殘留的氣味——他的雪松香，我的沐浴露，還有冰水蒸發(fā)后留下的淡淡氯氣味。這些味道混在一起，形成一種很奇怪的馥郁，像某種腐爛的花。
鏡子里的我沒有表情。
真沒意思。
骨頭的硬度決定了一條狗能玩多久。沈宴的骨頭，比我預(yù)想中軟得太快了。