「蕎蕎有精神病，簽了字送她治吧。」丈夫拿著住院單，頭都沒抬。
「姐，店和**我幫你照顧好。」妹妹挽著他的胳膊，沖我笑。
我死在精神病院第三年，死因寫的是藥物過量。
親妹妹偷了我丈夫，吞了我的公司，一張假鑒定就把我送了進去。
閉眼的時候我想，要是能重來，一個都不放過。
睜開眼，回到了她登門求助的那個晚上，我笑著替她開了門。
「蕊蕊，這次姐一定好好照顧你——從你最想要的東西開始。」
第一章
門鈴響的時候，姜蕎正坐在床邊。
手心全是汗。胸口一起一伏，像剛從水底被拽上來。
她低頭看手機屏幕。2023年4月12日，晚上九點四十七分。
四月十二號。
上輩子的記憶像碎玻璃扎進腦子。精神病院的白墻，手腕上的約束帶勒出的紫痕，每天被灌進嘴里的藥片——苦的，澀的，吞進去以后整個人像被泡進漿糊。
三年。
她在那個地方待了三年。沒有人來看過她。
最后一天，護工掰開她的嘴，把三顆白色藥片塞到舌根底下，按住她的下巴，強迫她咽。她的意識是從腳底開始消失的，一截一截地往下沉。
死前她聽到走廊里有人拿手機外放視頻。
視頻里，姜蕊穿白裙子，站在「蕎麥」旗艦店門口剪彩。她對著鏡頭笑了，聲音清亮：「這個品牌是我創立的。我很驕傲。」
那是姜蕎的品牌。
從和面、烤面包、站柜臺開始，一間十五平米的小店，做到了二十三間連鎖直營。
那是她的命。
門鈴又響了。兩短一長。
旁邊，陸衍翻了個身，嘟囔了一句：「誰啊，這么晚了。」
他的聲音帶著困意，混著被褥里洗衣液的氣味。聽起來毫無防備。
上輩子你也是這個語氣。第二天你就抱著她坐在客廳沙發上，我從樓梯上看下去，你連扣子都沒扣好。
姜蕎站起來。腳踩在木地板上，一股涼意從腳底竄上來，沿著小腿骨爬到膝蓋。
她走下樓梯。每一步都踩得很穩。
擰鎖。開門。
姜蕊站在門口。
雨淋濕了她的頭發，貼在臉頰上。睫毛膏化了，黑色的水痕順著眼角往下淌。行李箱倒在腳邊，拉桿歪了。
同一張臉。
姜