寨子里有個走婚的規矩，待嫁的阿妹要在吊腳樓**上等郎燈。
若是紅燭燃盡了三次，還等不來迎親的情郎，就只能絞斷結發，另作他嫁。
為此，我親手糊了最惹眼的燈籠，等了段云聲整整三年。
今夜是第三次掛燈。
紅燭從天黑熬到天明，他卻始終沒有出現。
我抱著最后一絲期待，撥通了他的電話。
鈴聲響到快要自動掛斷，他才大口喘著粗氣接起。
“林桑在后山采風被毒蛇咬了！”
“她一個城里姑娘，一個人在這里，我不能見死不救。”
“等她脫離危險，我一定回來娶你！”
三年來，我為他點亮過三次等郎燈。
可那個叫林桑的女孩總是遇到意外，我也總是被丟下。
我看著雪地上的燭灰，輕聲笑了。
“不等啦。”
三天后，我就要絞斷結發了。
1.
掛斷電話，我把凍硬的碎竹片掃進簸箕。
門外傳來雜亂的腳步聲。
段云聲裹著沖鋒衣，懷里打橫抱著林桑。
他大步踢開竹門，帶進一陣裹挾著冰雪的寒風。
“阿蕎，快拿醫藥箱，阿桑的腿腫了。”
他的語氣又急又躁。
林桑把頭埋在他胸口，雙手緊緊揪著他的衣領。
我轉身走向木柜，拿出一個編織精美的竹編小盒。
這是我阿嬤留下的百草膏，專門治后山的蛇蟲咬傷。
“后山的蛇毒性烈，先敷上這個，能拔毒。”
我把竹盒遞過去。
段云聲還沒接，林桑先往他懷里縮了縮。
“云聲哥，這藥黑乎乎的，連個生產批號都沒有，要是感染了就完了。”
她仰起臉，眼眶紅透了。
段云聲眉頭緊鎖，揚手拍開我的藥盒。
木盒落地，黑色的藥膏碎成幾塊。
“阿桑體質弱，不能用你們這些土方子。”
“你去村口張醫生那跑一趟，拿點進口的抗生素。”
三年前他摔斷腿，全村沒人敢下崖，是我把繩子勒進肉里，在泥水里爬了兩個小時把他拖上來。
那時他緊緊抓著我，說要帶我看北京的雪。
現在，他嫌我的藥臟。
我看著地上那一灘爛泥。
這藥材長在懸崖上，我昨晚守著紅燭的時候，用石臼搗了整整半宿。
虎口全是被草葉割破的口子。
他不問我手上的血是哪來的，只催促我去跑腿。
“張