989年，我高考落榜了。不是沒考上，是考上了不讓上。
大伯林德茂當著全家人的面說：“女孩子家，上什么大學？賠錢貨。早點找個婆家嫁了，換點彩禮是正經。”
我爹蹲在院子里抽煙，一聲不吭。我娘躲在廚房里抹眼淚，不敢說話。
我把錄取通知書撕了。
那天晚上，我做了個夢。夢見我拾了兩件衣服，翻過后墻，走了。
不是去上學，是去打工。縣城、省城、**、北京……端過盤子，進過工廠，擺過地攤，睡過橋洞。
我漂了三十年。沒有家，沒有房子，沒有結婚，沒有孩子。
再睜眼，我趴在一間從沒見過的房子里。地板亮得能照見人，墻上掛著一塊巨大的黑色玻璃。
一個女人站在我面前。她看著我，眼眶紅了。
“你是誰？”
“我是你。”她說，“五十五歲的你。”
……
“你……你騙人。”我從地上爬起來，往后退了兩步。
“我沒騙你。”
“你怎么可能是五十五歲的我？”我指著她身后的臥室，“你要是我，我能住這么好的房子？”
她的眼眶更紅了。“你沒住過，是因為你沒去上學。而且這房子是我租的，只不過比你們那個年代好而已……放現代，算很差的環境。”
我愣住了。
“那年你把錄取通知書撕了，**跑了。你去打工，去漂泊，去吃苦。你端了三年盤子，進了五年工廠，擺了十年地攤。你賺的錢剛夠活著，存不下，****，嫁不出去。你漂了三十年，最后住在城中村的隔斷間里，吃泡面吃到胃疼。”
她每說一句，我的心就往下沉一截。
“你怎么知道？”
“因為我是你。”她走過來，從柜子里拿出一塊黃燦燦的東西，塞進我手里。
金條。沉甸甸的，壓得我手往下墜。
“這是……”
“這是我打工攢了一輩子換來的。拿回去。去上學。把錄取通知書重新粘起來，去省城報到。”
“可是學費——”
“賣了它就有學費了。剩下的錢，買房。買越多越好。”
我看著手里的金條，又看了看她。
“姐，你讓我去上學？”
“不是讓你去上學。”她看著我的眼睛，“是讓你去活成我活不成的樣子。”
她從一個抽屜里拿出一張照片，遞給我。照片上是一個年輕男人，穿著白襯衫，站在圖書館門口，手里拿著一本書，陽光打在他側臉上，很好看。
“他叫沈淮。你大學的學長。去追他。”
我把照片翻過來。背面寫著一行字——“林晚，別把他弄丟了。”
“姐，他是……”
“我這輩子最大的遺憾。”她的聲音啞了，“就是沒去上學，***他。”
我攥著那張照片，手在發抖。
“還有，帶你爹娘去體檢。他們走得早，你沒趕上。你趕上了。”
“姐——”
她抓住我的手，握得很緊。“去上學。去活。別像我一樣。”
她的眼淚掉下來了。
窗外的電視閃了一下，她的臉開始模糊。
“記住——去上學——去追他——帶爹娘體檢——”
她的聲音越來越遠。
我伸出手想抓住她，抓不住了。