搬進新公寓前，我租過一間沒有臥室的小屋。鬼節那天，我醒著，卻起不來。有人用我**聲音哄我："再睡會兒，飯馬上好。"廚房響了一早上，煙味飄到床邊。可我醒來后問我媽，她只回了我一句："我在外地，三天后才回。"

"別起。"
那聲音貼在我耳邊。
"小眠，再睡一會兒。"
我趴在床上，眼皮能動，手腳卻一點都不聽使喚。
"媽？"
我想喊，喉嚨里發不出聲。
一只手落在我背上，慢慢拍著。
"乖，媽給你做飯。"
我一下安心了。
她昨晚還說中元節單位忙，回不來。
可她總這樣，嘴上說忙，真放心不下我時，還是會偷偷回來。
腳步聲去了廚房。
鍋蓋響了。
碗碰到灶臺。
水龍頭開了又關。
我聞到一股煙味。
不是飯香。
像紙燒過。
我想翻身，還是動不了。
廚房里有人輕輕哼歌。
是我媽常哼的那首。
"媽。"
我終于擠出一點聲音。
廚房里的動靜停了。
門外傳來一句："別看。"
我沒敢動。
不知道過了多久，我睡了過去。
再醒來時，屋里很安靜。
床邊沒人。
廚房門半開著。
我餓得發慌，摸出手機給我媽發消息。
"媽，你剛才回來怎么沒把飯做好再走？"
她很快回了一個問號。
"我沒回去啊。"
我盯著屏幕。
她又發來一句：
"我不是跟你說了，下周才回嗎？"
我手一抖，手機掉在被子上。
廚房里忽然傳來鍋蓋輕輕碰了一下的聲音。
一下。
又一下。
像有人在提醒我。
飯還在鍋里。
我沒有去廚房。
我給我媽打電話。
她接得很快。
"怎么了？錢不夠了？"
"媽，你真沒回來？"
"我在廠里，旁邊全是人，你要不要我開視頻？"
她那邊傳來機器聲，還有人喊她名字。
我盯著廚房門。
"那剛才是誰在我屋里？"
我媽那邊安靜了一秒。
"小眠，你別嚇我。"
"她還摸我背。"
"你鎖門沒有？"
"鎖了。"
"窗呢？"
"我住六樓。"
我媽聲音壓低了。
"你現在出去，去樓下便利店，別回頭。"
"為什么？"
"聽**。"
廚房里傳來女人的聲音。
"小眠，