飯好了。"
我媽在電話那頭急了。
"那不是我！"
我光著腳下床。
門口離我只有幾步。
廚房離門口更近。
我剛碰到門把手，廚房里的女人又開口了。
"飯不吃，會餓壞的。"
我用力擰門。
門打不開。
我記得我昨晚反鎖過。
可現在門把手像被人從外面按住。
我媽在電話里喊："小眠，說話！"
我說："門打不開。"
廚房門慢慢開大了一點。
我看見地上有一截黑灰。
像燒完的紙錢。
女人在里面說：
"**不要你，我要你。"
我背貼著門。
"你是誰？"
她笑了一下。
"我是**啊。"
"我媽在電話里。"
"電話里的，才是假的。"
手機里，我媽急得發抖。
"喬眠，你聽我說，把門口鞋柜第二層的紅布包拿出來。"
我愣住。
"什么紅布包？"
"你外婆給你的，我一直沒敢告訴你。"
廚房里鍋蓋猛地響了一聲。
女人的聲音變了。
"別碰。"
我媽喊："快！"
我蹲下去拉鞋柜。
第二層塞著舊拖鞋和雜物。
最里面有個紅布包。
我剛摸到，廚房里突然傳來拖鞋踩地的聲音。
一步。
一步。
朝我來了。
我把紅布包抓出來，手忙腳亂地打開。
里面是一枚銅錢，一根紅線，還有一張黃紙。
黃紙上寫著我的名字。
喬眠。
下面還有一行字。
"未滿二十二，不可獨居。"
我今年二十一。
今天生日。
廚房門口多了一雙腳。
穿著我**舊布鞋。
鞋面上沾著灰。
我不敢抬頭。
她說："小眠，媽給你過生日。"
我媽在電話里幾乎哭出來。
"把銅錢含嘴里，紅線纏手腕，別應她！"
女人蹲了下來。
她伸手，要摸我的頭。
我把銅錢塞進嘴里。
那只手停在半空。
她的手很白。
白得不像活人。
她問："**是不是教你不要認我？"
我咬著銅錢，不說話。
她的臉一點點低下來。
我看見一張和我媽一模一樣的臉。
可她額頭中間，有一道灰印。
像香灰抹上去的。
她對我笑。
"沒關系。"
"等你睡著了，就會叫我媽。"
門把手忽然松了。
我拉開門沖出去。
樓道里沒有燈。
我一路跑