四十二歲那年，消失十年的丈夫站在我面前，第一句話是"離婚"。我不是不想離。大姐為了弟弟離婚，兩年后煤氣中毒死了，賠了五百八十萬。二姐為了弟弟離婚，一年半后墜樓死了，賠了七百二十萬。錢全給了弟弟。現在輪到我了。直到二姐的兒子從舊棉襖夾層里翻出一張存儲卡，我才知道，那兩條命，根本不是意外。
消失年只為離婚
四十二歲那年，消失十年的丈夫突然回來了。
他站在出租屋樓道里，第一句話就是："趙桂蘭，離婚。"
我拎著菜站在樓梯口，手在抖。
不是因為他回來了。是因為我不能離。
大姐為了弟弟離婚，兩年后租屋煤氣泄漏，死了。賠了五百八十萬。
二姐為了弟弟離婚，一年半后從六樓陽臺掉下去，死了。賠了七百二十萬。
一千三百萬，全在弟弟趙建設手里。
現在輪到我了。
十六歲的女兒方小禾站在屋門口，書包還沒放下。
她看了我一眼，又看了看方學文。
"媽，他讓你離就離唄。"
我轉頭。
"反正你也不是為了我活的，你是給舅舅活的。"
方學文拉了一下我的胳膊。
"桂蘭，孩子說的沒錯。"
他看我，那種目光不是十年前走時的怒。是比怒更沉的東西。
"十七年了。你什么時候為自己想一回？"
我張了張嘴，沒出聲。
嫁給方學文十七年，能攢下的每一分錢都給了娘家。他走之前查過銀行流水，一筆筆加起來，六十二萬。
他走的時候摔了門，再沒回來。
這十年，一個人。
學校食堂幫工，月薪兩千八。
城中村出租屋，兩室一廳，月租九百。
網貸欠了十二萬，每月還一千八。
養兩個孩子。女兒方小禾，十六歲。二姐留下的兒子趙浩然，十二歲。
女兒恨我。外甥嫌我。
那天晚上方學文睡客廳，我在廚房刷碗。
趙浩然突然從房間走出來。
手里捏著一張存儲卡。
"小姨。"
他站在廚房門口，臉上的表情我從沒見過。
"我媽那件舊棉襖一直在柜子底下。今天我翻出來了，袖子夾層里有個暗兜。"
他把存儲卡舉到我面前。
"里面有日記，有錄音，有截圖。"
他咬著嘴唇，聲音壓得極低