陸野的聲音含混不清：“我……我要回家……我老婆懷孕了……”

女人笑了：“您記錯了，您沒有老婆。您一直是單身。”

“不對……我有……晚晚……”

“那是您做夢夢到的。”

“來，把藥吃了，吃完就不做噩夢了。”

錄音到這里就斷了。

我攥著平板的手在發抖。

陸野沒死。

他被人關在療養院里，被人喂藥，被人**。

而所有人都告訴我他死了。

婆婆收走了撫恤金，繼父幫忙辦了死亡證明，主治醫師篡改了他的記憶。

他們要讓他忘了我。

“媽，”肚子里的孩子突然開口，聲音比之前清晰了一些，“我能感應到我爸。他還活著，但他的意識很亂，像一團漿糊。有人在給他喂藥，讓他記不清事情。”

我深呼吸：“你能感應到他在哪嗎？”

“城郊，西南方向，大概十幾公里。”

“媽，我爸不是不想回來，他是回不來。”

“他的身體被人控制住了，你別怪他。”

我沒說話。

我不怪他？

我恨他。

恨他讓我一個人扛了五個月，恨他躺在別的地方讓別的女人照顧，恨他差點把我忘了。

但我更恨把他變成這樣的人。

2

第二天一早，我挺著七個月的肚子，打車去了城郊療養中心。

下車的時候，肚子里的小家伙說：

“媽，我爸在三樓，靠樓梯那間房。他的心跳很快，可能感覺到你來了。”

“他能感覺到我？”

“能。他雖然腦子不清醒，但身體記得你。我都能感應到你，他肯定也行。”

我深吸一口氣，從側門**進去了。

保安亭的大爺在打瞌睡，我翻鐵欄桿的時候，小家伙還在我肚子里實時解說：

“媽，你左腿抬高一點，對，就這樣。”

“哎喲，你慢點，別把我晃出去了。”

“閉嘴。”

311房間的門上貼著謝絕探視四個字。

我從門縫往里看。

心一下子提到了嗓子眼。

病床上躺著一個人，很瘦，臉上沒什么血色，但那張臉我閉著眼睛都認得。

陸野，結婚三年，每天早上醒來第一眼看到的臉。

他旁邊坐著一個女人，穿白大褂，胸牌寫著主治醫師蘇曼柔。

她正在給陸野喂飯，動作溫柔得像在伺候自己男人。

“來，再吃一口，乖。”

陸野張嘴吃了，眼神空洞，像個沒有靈魂的木偶。

我的指甲掐進肉里。

他瘦了太多。顴骨凸出來，眼窩凹陷，手腕細得像一截枯枝。

這不是我認識的那個陸野，那個能一口氣扛兩袋大米上六樓的男人。

他被折磨成了這個樣子。

我推門進去了。

蘇曼柔抬起頭，看見我的瞬間，臉上的笑容紋絲不動，專業得像個假人。