端午節(jié)飯桌上，看著桌子上的白菜豆腐，我隨口嘟囔句好久沒(méi)吃肉粽了。

兒媳沈芳紅了眼眶，捂著心口委屈道。

"媽，您怎么還這么任性，嘴還這么饞。"

"清明說(shuō)想吃餃子，五一說(shuō)想吃包子，現(xiàn)在又想吃粽子。"

"我們家什么條件，你也不是不知道。"

兒子也湊過(guò)來(lái)柔聲勸我。

"就是呀媽，沈芳為了懷孕辭了工作，我每個(gè)月也只賺800。"

"咱們要懂得勤儉持家，您這把歲數(shù)了怎么還跟小孩似的嘴饞。"

一瞬間我有點(diǎn)恍惚，難道我們家真這么窮？

可我每個(gè)月按時(shí)發(fā)放的兩萬(wàn)退休金，可是一分不剩全進(jìn)了他們的錢包里。

我低頭看了看自己洗了三年發(fā)白的褲子，又看了看兒子新買的手機(jī)，兒媳新買的名牌包包。

突然覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑。

"行，粽子不吃就不吃了。"

"既然你們嫌我嘴饞，要我勤儉持家。"

"那每月的兩萬(wàn)退休金，我以后可得存起來(lái)，你們一分也別想碰。"

……

這句話一出口，沈芳的表情立刻變了。

她哎呦一聲捂住肚子，整個(gè)人往后一歪靠在椅背上，喘著粗氣。

"媽，你是要**我們娘倆嗎？"

她眼圈通紅，聲音打著顫。

"我為了給**懷上這個(gè)孫子，工作辭了，朋友斷了，每天在家吃青菜，你現(xiàn)在為了一口粽子，連養(yǎng)我們的錢都不給了？"

捂肚子的那只手上，指甲涂著新做的法式美甲，一百多一次的那種。

兒子江濤把筷子往桌上一摔。

"媽！你是不是越老越糊涂了！"

他脖子上青筋都冒了出來(lái)，指著我的鼻子。

"這張卡是我們小家的命脈，沈芳懷著孕，我月薪才一千八，你把錢收回去，是想讓我們**？"

命脈。

我在紡織廠干了三十八年，退休工資兩萬(wàn)一個(gè)月，這張卡自打交到他們手里，我連買瓶醬油都得找他們開口要錢。

每個(gè)月兩萬(wàn)，花哪去了？

我身上這條褲子穿了三年，膝蓋那塊的布都泛白了，他們倒好，手機(jī)換新的，包買名牌的。

"卡我不要了。"

我掏出手機(jī)，當(dāng)著他們的面撥通了銀行**。

"你好，我要掛失一張尾號(hào)3376的工資卡，對(duì)，永久掛失，再幫我補(bǔ)辦一張新卡，密碼去柜臺(tái)重新設(shè)。"

江濤反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，電話已經(jīng)接通了，他沖上來(lái)想搶手機(jī)，我側(cè)身一躲，死死攥著不松手。

"你掛什么失！那是我的錢！"

"你的？"我抬頭看著他，"工資條上寫的是趙桂蘭三個(gè)字，退休證上蓋的是我的章，哪一個(gè)字寫了你江濤？"

他搶了兩下沒(méi)搶到，咬著牙一字一句說(shuō)："趙桂蘭，你太自私了，養(yǎng)兒防老，你不出錢，養(yǎng)你干嘛？"

我沒(méi)再理他，掛了電話，工資卡已經(jīng)凍結(jié)。

到了晚飯的點(diǎn)，廚房里飄出排骨燉藕的香味。

端午那頓飯我只喝了一碗白菜湯，到現(xiàn)在一整天沒(méi)吃過(guò)一口像樣的東西。

我推門出去，沈芳正好端著一個(gè)碗從廚房出來(lái)，笑著放在我面前。

碗里是昨天的剩米飯，泡在涼水里，米粒發(fā)黏，湊近了一股餿味。

"媽，您不是要勤儉持家嗎？"沈芳歪著頭看我，"不交錢，就吃這個(gè)，交了錢，那鍋排骨隨便吃。"

我盯著那碗餿飯看了幾秒，伸手推開。

"不吃。"

轉(zhuǎn)身回房間拿手機(jī)，打算自己點(diǎn)個(gè)外賣，手機(jī)屏幕右上角WiFi信號(hào)不見(jiàn)了，搜來(lái)搜去，家里的網(wǎng)絡(luò)還在，但密碼怎么輸都不對(duì)。

手機(jī)卡也沒(méi)有流量，瀏覽器打開跳出來(lái)四個(gè)字，無(wú)法連接。

"別費(fèi)勁了。"

江濤不知道什么時(shí)候靠在我房間門口，手里端著一碗熱氣騰騰的排骨飯，一邊往嘴里扒拉一邊說(shuō)。

"WiFi密碼換了，你手機(jī)話費(fèi)我也停了，想上網(wǎng)想打電話，把卡還回來(lái)就行。"

他說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了，嘴里還嚼著排骨。

我坐在床邊，胃一陣陣地抽疼，翻遍了所有口袋，找到七塊二毛錢的硬幣。

下樓在小區(qū)門口的早餐鋪買了兩個(gè)涼饅頭，蹲在路燈底下一口一口啃著。

去年端午我親手包了三十個(gè)肉粽，糯米是最好的圓粒糯米，肉是前腿肉腌了一整夜。

粽葉是我去河邊采的，三十個(gè)粽子我一個(gè)都沒(méi)舍得吃，全讓江濤拿去送了沈芳娘家。

現(xiàn)在我想吃一個(gè)粽子，他們說(shuō)我嘴饞。

饅頭咽下去噎在嗓子眼，我沒(méi)哭，但眼眶發(fā)燙。