到店的時(shí)候我手腳已經(jīng)凍僵了。店主是個(gè)四十多歲的阿姨，看我一個(gè)人來(lái)，多問(wèn)了一句"家里大人呢"，我說(shuō)在家準(zhǔn)備派對(duì)。她幫我多套了一層保溫袋，叮囑說(shuō)小心別摔了，奶油蛋糕怕壓。

我抱起盒子，低頭看了一眼正面。

粉色糖霜，一筆一劃，很漂亮：

"盈盈六歲生日快樂(lè)。"

"媽媽愛(ài)你。"

我盯著"媽媽愛(ài)你"四個(gè)字看了大概兩秒鐘。

然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)風(fēng)雪里。

……

返程走到東巷拐角的時(shí)候，我知道不對(duì)了。

不是胸口疼，是整個(gè)左半邊身體在往下沉，心跳突然變得又急又亂，像一只困在籠子里的鳥(niǎo)拼命撞鐵欄桿。

我扶住墻，想等一等。

等那陣疼過(guò)去。

以前也這樣過(guò)。等一等，深呼吸，慢慢就好了。

但這一次沒(méi)有好。

那只鳥(niǎo)撞得越來(lái)越猛，然后突然——不撞了。

不是平靜下來(lái)。

是停了。

我的膝蓋彎下去，整個(gè)人順著墻面往下滑。蛋糕盒我沒(méi)放開(kāi)，兩只手死死護(hù)著，怕壓壞了。媽媽說(shuō)過(guò)，盈盈的蛋糕不能有一點(diǎn)損壞。

我坐在雪地里，摸出手機(jī)。

屏幕上的字有點(diǎn)糊，我眨了幾下眼睛，找到"媽媽"兩個(gè)字，按下?lián)艹鲦I。

響了一聲。兩聲。三聲。

"喂？蛋糕取好了嗎？你在哪兒？"

**音是音樂(lè)，是笑聲，是周盈奶聲奶氣喊"我要吹蠟燭啦"。

我張嘴。

發(fā)出了一點(diǎn)聲音，很輕，我自己都沒(méi)聽(tīng)清是什么詞。

那邊沉默了一秒。

"行了，我不想聽(tīng)你演這套?？禳c(diǎn)回來(lái)，盈盈快吹蠟燭了。"

嘟——

通話時(shí)長(zhǎng)三秒。

手機(jī)從我手里滑下去，掉進(jìn)路邊的雪水溝里。屏幕亮了一下，滅了。

巷弄里沒(méi)有路燈。沒(méi)有行人。

我靠著墻，把蛋糕盒抱在懷里。

雪落在睫毛上，一片，又一片。

我最后想的是——媽?zhuān)也皇茄b的。

我真的很疼。

……

然后我飄起來(lái)了。

低頭看見(jiàn)自己坐在雪地里，腦袋歪向一邊，嘴唇已經(jīng)發(fā)紫了。兩只手還抱著蛋糕盒，抱得很緊，像抱著什么很重要的東西。

我死了。

我知道。

但我沒(méi)有走。我飄回了家。

……

客廳里很熱鬧。

彩帶從天花板垂下來(lái)，紅的綠的金的，氣球綁在椅背上，茶幾中間擺著一個(gè)空的蛋糕托盤(pán)——等著我?guī)Щ厝サ牡案狻?br>
但沒(méi)有人在等我。

周盈戴著她的粉色皇冠坐在主位上，面前擺著媽媽炸的雞翅、糖醋排骨、奶油玉米濃湯。繼父在旁邊給她夾菜，說(shuō)"小公主今天最大"。

媽媽從廚房端出最后一道菜，圍裙還沒(méi)解，臉上帶著笑。

那種笑——

我看了十六年她的臉，第一次見(jiàn)到這種笑。

松弛的、完整的、不帶任何疲憊的。

像她從來(lái)沒(méi)有生過(guò)我這個(gè)女兒一樣輕松。

我飄在廚房門(mén)口，看了很久。

記憶在這個(gè)時(shí)候沒(méi)有預(yù)兆地涌上來(lái)——

八歲生日那天，我問(wèn)媽媽能不能買(mǎi)個(gè)蛋糕。她正在算賬，頭也沒(méi)抬說(shuō)，虛歲過(guò)就行了，別浪費(fèi)錢(qián)。那天晚飯吃的是前一天剩的面條，沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有歌，沒(méi)有人說(shuō)生日快樂(lè)。