大年三十，零下十四度，媽媽讓我步行四公里去取蛋糕。

蛋糕上寫著"盈盈六歲生日快樂，媽媽愛你"。

盈盈是她繼女，不是我。

我叫沈棉，十六歲，先天性心臟病。出門前我說媽，我胸口疼。她頭都沒抬，把取貨單推過來："你哪天不疼？去。"

我看了一眼窗外的雪，又低頭看了看自己身上這件穿了三年的舊羽絨服，拉鏈早就壞了，用一枚別針別著。

我沒再說話，出了門。

后來我死在了東巷拐角的雪地里，手里還攥著那個蛋糕盒。

死之前我給媽媽打了電話，響了三聲，她接起來，**音是派對音樂和周盈的笑聲。

我張嘴想說救我。

她說："行了，我不想聽你演這套。快點回來，盈盈快吹蠟燭了。"

三秒，掛斷。

手機滑進雪水溝里，屏幕亮了一下，滅了。

我媽不知道我死了。她以為我在外面賭氣。

直到第二天**上門，她還在說——"不可能，她昨天還好好的。"

……

我是下午兩點出的門。

媽媽趴在餐桌上寫周盈生日派對的菜單，繼父周國平在客廳掛彩帶，周盈坐在小板凳上試她的**冠，粉色的，亮晶晶的。

取貨單被推到我手邊的時候，我剛從學校回來，書包還沒放下。

"蛋糕店五點關門，你現在去還來得及。"

"媽，今天公交停運了——"

"兩條腿是擺設？"她終于抬了一下眼皮，"又不是讓你跑馬拉松，走過去，走回來，一個小時的事。"

我捏著那張單子，上面寫著店名、地址、取貨碼，最下面是媽媽用圓珠筆加的一行字：讓店家確認寫了"盈盈六歲生日快樂，媽媽愛你"。

我說："媽，我胸口有點疼。"

她的眼神從頭到腳量了我一遍。

"你哪天不疼？"

語氣里沒有任何停頓，像在陳述一個她早已厭煩的事實。

"去。別磨蹭。"

我轉身去雜物間找藥。心臟病的藥瓶被放在最高那層架子上，我踮了兩次腳，指尖碰到瓶蓋又滑開。架子太高了。

去年這藥還在客廳藥箱里的，后來媽媽把它挪走了。她說，別擺在外面，晦氣。

我夠不到。

算了。可能今天用不上。

我用別針重新別好羽絨服的開口，推開了家門。

風灌進來的瞬間，我聽見身后周盈咯咯笑著喊："媽媽，我的皇冠歪了！"

媽媽溫柔的聲音追過來："別動別動，媽媽幫你弄。"

門在我身后關上了。

……

蛋糕店在城東。

雪越下越大，路上一個人都沒有。大年三十的下午，家家戶戶都在屋里包餃子、看電視、準備年夜飯。只有我一個人走在馬路上，每隔幾步用手按一下胸口。

那種悶痛不是突然來的，是慢慢漫上來的，像有人往我左邊肋骨里灌鉛水，一點一點，沉甸甸地往下墜。

我認識這種感覺。從六歲就認識了。

它在告訴我：你該吃藥了。你該停下來了。你不該在零下十四度的室外走路。

但蛋糕店五點關門。

我加快了腳步。