到店的時候我手腳已經凍僵了。店主是個四十多歲的阿姨，看我一個人來，多問了一句"家里大人呢"，我說在家準備派對。她幫我多套了一層保溫袋，叮囑說小心別摔了，奶油蛋糕怕壓。

我抱起盒子，低頭看了一眼正面。

粉色糖霜，一筆一劃，很漂亮：

"盈盈六歲生日快樂。"

"媽媽愛你。"

我盯著"媽媽愛你"四個字看了大概兩秒鐘。

然后轉身，走進風雪里。

……

返程走到東巷拐角的時候，我知道不對了。

不是胸口疼，是整個左半邊身體在往下沉，心跳突然變得又急又亂，像一只困在籠子里的鳥拼命撞鐵欄桿。

我扶住墻，想等一等。

等那陣疼過去。

以前也這樣過。等一等，深呼吸，慢慢就好了。

但這一次沒有好。

那只鳥撞得越來越猛，然后突然——不撞了。

不是平靜下來。

是停了。

我的膝蓋彎下去，整個人順著墻面往下滑。蛋糕盒我沒放開，兩只手死死護著，怕壓壞了。媽媽說過，盈盈的蛋糕不能有一點損壞。

我坐在雪地里，摸出手機。

屏幕上的字有點糊，我眨了幾下眼睛，找到"媽媽"兩個字，按下撥出鍵。

響了一聲。兩聲。三聲。

"喂？蛋糕取好了嗎？你在哪兒？"

**音是音樂，是笑聲，是周盈奶聲奶氣喊"我要吹蠟燭啦"。

我張嘴。

發出了一點聲音，很輕，我自己都沒聽清是什么詞。

那邊沉默了一秒。

"行了，我不想聽你演這套。快點回來，盈盈快吹蠟燭了。"

嘟——

通話時長三秒。

手機從我手里滑下去，掉進路邊的雪水溝里。屏幕亮了一下，滅了。

巷弄里沒有路燈。沒有行人。

我靠著墻，把蛋糕盒抱在懷里。

雪落在睫毛上，一片，又一片。

我最后想的是——媽，我不是裝的。

我真的很疼。

……

然后我飄起來了。

低頭看見自己坐在雪地里，腦袋歪向一邊，嘴唇已經發紫了。兩只手還抱著蛋糕盒，抱得很緊，像抱著什么很重要的東西。

我死了。

我知道。

但我沒有走。我飄回了家。

……

客廳里很熱鬧。

彩帶從天花板垂下來，紅的綠的金的，氣球綁在椅背上，茶幾中間擺著一個空的蛋糕托盤——等著我帶回去的蛋糕。

但沒有人在等我。

周盈戴著她的粉色皇冠坐在主位上，面前擺著媽媽炸的雞翅、糖醋排骨、奶油玉米濃湯。繼父在旁邊給她夾菜，說"小公主今天最大"。

媽媽從廚房端出最后一道菜，圍裙還沒解，臉上帶著笑。

那種笑——

我看了十六年她的臉，第一次見到這種笑。

松弛的、完整的、不帶任何疲憊的。

像她從來沒有生過我這個女兒一樣輕松。

我飄在廚房門口，看了很久。

記憶在這個時候沒有預兆地涌上來——

八歲生日那天，我問媽媽能不能買個蛋糕。她正在算賬，頭也沒抬說，虛歲過就行了，別浪費錢。那天晚飯吃的是前一天剩的面條，沒有蠟燭，沒有歌，沒有人說生日快樂。