我的故鄉(xiāng)安寧縣------------------------------------------。，第一聲蟬就響了，像是試探，短促地叫了一聲就停了。過(guò)了一會(huì)兒，第二聲、第三聲跟上來(lái)，然后整個(gè)院子就活了——蟬聲從四面八方涌來(lái)，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把整個(gè)安寧縣罩在里面。，聽(tīng)久了反倒覺(jué)得安靜，像夏天的白噪音，是暑熱的一部分。，樹(shù)干粗到她六歲的手臂環(huán)抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)皮皸裂得像老人手上的紋路。外婆說(shuō)這棵樹(shù)比她年紀(jì)還大，是她的外婆種下的。“那它是太姥姥嗎？”四歲的蘇未晞仰著頭問(wèn)。，笑起來(lái)的皺紋像桂花樹(shù)的年輪一圈一圈蕩開(kāi)：“是，它是咱們家的老祖宗。”。她信了很多年。，只有滿樹(shù)濃綠的葉子，密密匝匝的，像一把撐開(kāi)的大傘。外婆在樹(shù)下放了兩把藤椅和一張小方桌，中午最熱的時(shí)候，祖孫倆就坐在樹(shù)蔭里乘涼。，外面的陽(yáng)光白花花地潑在地上，樹(shù)蔭底下卻涼絲絲的，偶爾一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉沙沙響，帶著泥土和青草的氣味。。螞蟻排成一條黑線，從樹(shù)根出發(fā)，沿著墻根一路延伸到廚房門(mén)口。她用手指攔住去路，螞蟻就繞道走，她再攔，螞蟻再繞。外婆端著切好的西瓜走過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“圈圈你讓它們?nèi)ィ鼈円惨燥埖摹！保虚_(kāi)的時(shí)候能聽(tīng)到瓜皮裂開(kāi)的脆響，紅瓤黑籽，咬一口，汁水順著下巴往下淌，甜得沁人心脾。蘇未晞吃得滿臉都是，外婆用手帕幫她擦，手帕上有肥皂的香味，干干凈凈的。，他更愛(ài)待在屋里。他以前是鎮(zhèn)中學(xué)的語(yǔ)文老師，退休后也沒(méi)閑下來(lái)，每天早晨練字、下午讀書(shū)、晚上給蘇未晞講詩(shī)詞。他的書(shū)房不大，一面墻都是書(shū)，有些書(shū)比他年紀(jì)還大，書(shū)頁(yè)泛黃發(fā)脆，翻的時(shí)候要格外小心。蘇未晞三歲就會(huì)背“床前明月光”，五歲能背完整篇《春江花月夜》，雖然她不太懂“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”是什么意思，但外公念起來(lái)的聲音很好聽(tīng)，像溪水流過(guò)鵝卵石。“圈圈，來(lái)。”外公招手，她跑過(guò)去爬到他膝蓋上。外公指著《詩(shī)經(jīng)》里的一頁(yè)，手指順著字一個(gè)一個(gè)移過(guò)去：“蒹*萋萋，白露未晞。‘未晞’就是太陽(yáng)出來(lái)，露水還沒(méi)干的時(shí)候。你出生那天早晨，院子里剛好有露水，外婆說(shuō)這名字好聽(tīng)，就叫這個(gè)吧。”。妹妹的名字也好聽(tīng)，蘇未冉，“冉冉”是慢慢升起的意思，像太陽(yáng)。她們姐妹的名字連在一起，就是太陽(yáng)升起、露水未干的清晨。外公取名字總是很講究。，蘇未晞記得很清楚。不是因?yàn)樗浶院茫悄翘斓拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)都像烙鐵一樣印在她腦子里。2003年7月，她四歲半，外婆帶她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。產(chǎn)房的門(mén)是綠色的，漆皮掉了好幾塊，門(mén)上面有一盞紅色的燈，燈亮著，表示里面有人在生孩子。蘇未晞坐在走廊的長(zhǎng)椅上，腿太短，腳懸在半空晃來(lái)晃去。外婆去給她買水，讓她乖乖坐著別動(dòng)。
走廊里很安靜，偶爾有護(hù)士推著推車經(jīng)過(guò)，輪子碾過(guò)**石地面發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。蘇未晞等了一會(huì)兒，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太慢了。她不知道自己在等什么，只知道媽媽在里面，媽媽在疼。她想進(jìn)去看看，但外婆說(shuō)了不能進(jìn)去。
后來(lái)她聽(tīng)到一聲嬰兒的啼哭，聲音很響亮，像小貓第一次睜開(kāi)眼睛叫出來(lái)的聲音。產(chǎn)房的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿白大褂的阿姨探出頭來(lái)，笑著說(shuō)：“是個(gè)女孩，母女平安。”
蘇未晞不懂“母女平安”是什么意思，但她看到外婆回來(lái)時(shí)眼眶紅了，就知道這是好事。
她第一次見(jiàn)到妹妹時(shí)，妹妹被裹在粉紅色的襁褓里，臉皺巴巴的，像一只剛出生的小老鼠。蘇未晞湊近了看，妹妹閉著眼睛，嘴巴一張一合，發(fā)出細(xì)細(xì)的聲音。她伸出手指碰了碰妹妹的臉，妹妹的皮膚軟得像剛蒸好的桂花糕。
“她好丑。”蘇未晞說(shuō)。
媽媽躺在床上，臉色很白，但笑得很開(kāi)心：“你剛生出來(lái)也這樣，過(guò)幾天就好看了。”
蘇未晞不太相信，但她決定還是喜歡這個(gè)妹妹。外婆說(shuō)了，姐姐要保護(hù)妹妹。
那是蘇未晞在安寧縣最完整、最安靜的一段時(shí)光。后來(lái)她回想起來(lái)，覺(jué)得那幾年像一個(gè)被琥珀封住的**，所有的顏色、氣味、聲音都完好無(wú)損地保存在那里——夏夜的螢火蟲(chóng)、青石板路上雨后的水洼、外公念詩(shī)的聲音、外婆手帕上的肥皂香。
她知道這些東西以后還會(huì)有，但不會(huì)再用同樣的方式出現(xiàn)了。
夏天的夜晚，安寧縣沒(méi)有路燈，但月光夠亮。外婆會(huì)在院子里鋪上竹床，鋪上涼席，蘇未晞躺在上面看星星。安寧縣的星星比城市里的多得多，密密麻麻地鋪滿整個(gè)天空，像有人打翻了一罐碎鉆。外婆坐在旁邊搖蒲扇，扇出來(lái)的風(fēng)帶著艾草的味道，驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。
桂花樹(shù)在月光下投下一**陰影，枝葉輪廓模模糊糊的，像一幅水墨畫(huà)。蘇未晞盯著那棵樹(shù)看，想起外婆說(shuō)它秋天會(huì)開(kāi)花。“外婆，桂花什么時(shí)候開(kāi)？”
“還要等兩個(gè)月，等你開(kāi)學(xué)了它就開(kāi)了。”
“開(kāi)花的時(shí)候好看嗎？”
“好看。”外婆的語(yǔ)氣像是在說(shuō)一件很重要的事，“滿樹(shù)金**的，風(fēng)一吹，花瓣落一地，地上像鋪了一層金子。”
蘇未晞想象不出那個(gè)畫(huà)面，但她很期待。
“外婆，星星上面有人嗎？”蘇未晞問(wèn)。
“有啊，牛郎和織女就在上面，隔一條銀河，一年見(jiàn)一次。”
“為什么只能見(jiàn)一次？”
“因?yàn)橥跄改锬锊蛔尅５囊膊皇峭耆驳模粤袅艘惶旖o他們見(jiàn)面。”
蘇未晞想了想：“那王母娘娘是好人還是壞人？”
外婆笑了：“這世上的人，不是只有好人和壞人兩種。有些事，做了讓人高興，做了讓人難過(guò)，但做的人不一定就是壞人。”
蘇未晞沒(méi)聽(tīng)懂，但她把這句話記了下來(lái)，記了很多年，直到有一天她終于懂了。
外公有時(shí)候會(huì)從屋里搬出他的老收音機(jī)，調(diào)到戲曲頻道，咿咿呀呀的京劇從沙沙的電流聲里傳出來(lái)。蘇未晞聽(tīng)不懂在唱什么，但覺(jué)得好聽(tīng)，像月光有了聲音。她躺在竹床上，聽(tīng)著外公的收音機(jī)、外婆的蒲扇聲、遠(yuǎn)處稻田里的蛙鳴，慢慢就睡著了。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在屋里的床上，窗外的天已經(jīng)亮了，蟬又叫起來(lái)了。
那是她人生中最安穩(wěn)的睡眠，沒(méi)有任何心事壓著，睡得像一塊石頭沉到水底。
秋天終于來(lái)了。不是日歷上寫(xiě)的那個(gè)秋天，而是蘇未晞能感覺(jué)到的秋天——早晨起來(lái)的時(shí)候空氣變涼了，桂花樹(shù)濃綠的葉子間冒出了一簇一簇的花苞，小小的，金**的，像米粒一樣。剛開(kāi)始只有幾朵，湊近了才能聞到香氣，淡淡的，若有若無(wú)。過(guò)了幾天，花越開(kāi)越多，滿樹(shù)都變成了金色，香氣濃烈起來(lái)，整個(gè)院子都泡在甜膩的桂花香里，連路過(guò)門(mén)口的路人都會(huì)停下來(lái)，探頭往院子里看一眼。
“這是什么花？這么香。”
“桂花。”外婆坐在門(mén)口擇菜，頭也不抬，“我們家這棵是老樹(shù)，開(kāi)出來(lái)的花特別香。”
外婆在樹(shù)下鋪一塊洗得發(fā)白的藍(lán)布，用竹竿輕輕打桂花。金**的花瓣簌簌落下來(lái)，像下了一場(chǎng)細(xì)密的金色太陽(yáng)雨。蘇未晞蹲在旁邊，小手把混進(jìn)去的綠葉和枯枝揀出來(lái)，外婆說(shuō)她揀得比誰(shuí)都仔細(xì)。揀干凈的桂花用井水淘兩遍，晾在竹篩里，等水分干了就和糯米粉、白糖一起揉成面團(tuán)，上鍋蒸。
四十分鐘后，桂花糕出鍋。
蘇未晞?dòng)浀媚莻€(gè)味道，一輩子都記得。蒸好的桂花糕軟軟糯糯的，咬一口，桂花的甜香和米糕的清甜在嘴里化開(kāi)，不膩不淡，剛剛好。外婆會(huì)切一小塊放在碟子里晾涼了給她，她舍不得大口吃，一小口一小口地抿，好像吃完了就沒(méi)有了。但外婆每年都做，做了很多，吃不完的送給鄰居，鎮(zhèn)上的老張頭、巷口的李嬸、對(duì)面樓的小孩子，誰(shuí)路過(guò)都能分到一塊。
外公不喜歡吃甜食，但每年第一鍋桂花糕他都會(huì)吃一塊。他坐在院子里的藤椅上，慢慢嚼，偶爾說(shuō)一句“今年的桂花不錯(cuò)”，然后繼續(xù)翻手里的《古文觀止》。蘇未晞覺(jué)得外公吃桂花糕的樣子很好看，不急不慢的，像他做任何事一樣。
蘇未晞八歲那年，媽媽回來(lái)看她和妹妹，帶了一袋子城里的零食。蘇未晞第一次吃到巧克力，苦的，她不喜歡。媽媽給她梳辮子，說(shuō)：“圈圈的頭發(fā)真多，又黑又亮，像媽媽小時(shí)候。”蘇未晞坐在媽媽?xiě)牙铮X(jué)得很幸福。但媽媽只待了兩天就走了，走的時(shí)候蘇未晞沒(méi)哭，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了。媽媽和爸爸在城里做生意，很忙，她和妹妹就跟著外公外婆。這是從她很小時(shí)候就定好的事情。
蘇未晞沒(méi)覺(jué)得有什么不好。她喜歡外公外婆，喜歡安寧縣，喜歡院子里的桂花樹(shù)。她覺(jué)得世界上最好的地方就是這里，她哪里都不想去。
但世界不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)八歲小孩的愿望就停下來(lái)。
九歲生日前的一個(gè)月，傍晚，蘇未晞在院子里幫外婆澆花。外公從屋里走出來(lái)，表情和平時(shí)不太一樣，手里拿著一個(gè)信封，是媽媽寄來(lái)的。
“圈圈，過(guò)來(lái)。”外公坐在藤椅上，把她叫到跟前。他看了她一會(huì)兒，摸了摸她的頭，說(shuō)：“**媽在城里安頓好了，下個(gè)月來(lái)接你過(guò)去上學(xué)。”
蘇未晞愣住了。她手里的水瓢歪了，水灑了一地。
“那外婆呢？”她問(wèn)。
“外婆和外公還在這里。”
“那我不去。”蘇未晞說(shuō)得很堅(jiān)決。
外公沉默了很久。他轉(zhuǎn)頭看院子里的桂花樹(shù)，樹(shù)冠在晚風(fēng)里輕輕搖晃。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“**媽想你了。”
蘇未晞低下頭，看著自己沾了泥巴的布鞋。她想說(shuō)她不想媽媽——不是真的不想，而是她覺(jué)得如果她說(shuō)不想，就可以留在這里。但她說(shuō)不出口，因?yàn)樗f(shuō)的是假話。她想媽媽，也想爸爸。每次媽媽回來(lái)，她都想撲上去抱住，但她沒(méi)有，因?yàn)樗X(jué)得自己不應(yīng)該太想，想了就會(huì)難過(guò)。
那天晚上，蘇未晞躺在床上睡不著。妹妹睡在她旁邊，呼吸均勻，偶爾翻個(gè)身，小手搭在她胳膊上。她轉(zhuǎn)頭看窗外，月光照在桂花樹(shù)上，樹(shù)影落在窗臺(tái)上，像一幅水墨畫(huà)。
她要離開(kāi)這里了。這個(gè)念頭像一塊石頭壓在她胸口，悶悶的，有點(diǎn)疼。
她忽然想到一個(gè)問(wèn)題：如果她走了，秋天的桂花誰(shuí)幫忙揀？外婆做桂花糕的時(shí)候誰(shuí)在旁邊等著吃第一口？外公念詩(shī)的時(shí)候誰(shuí)坐在旁邊聽(tīng)？夏夜誰(shuí)躺在竹床上看星星？這些問(wèn)題讓她更難過(guò)了，但她沒(méi)有哭。她翻了個(gè)身，把臉埋在枕頭里，閉著眼睛，假裝自己已經(jīng)睡著了。
接下來(lái)的一個(gè)月，蘇未晞比平時(shí)更黏外公外婆。她跟著外婆去菜市場(chǎng)，幫外婆提菜籃子——其實(shí)她提不動(dòng)，但外婆讓她提一個(gè)空袋子，她就覺(jué)得自己幫上忙了。她跟著外公練字，外公握著她的手寫(xiě)“人”字，說(shuō)“人”字一撇一捺，互相支撐，所以人要互相幫助。她用力點(diǎn)頭，覺(jué)得外公說(shuō)的每一句話都對(duì)。
外婆好像看出了她的心思，有一天下午，趁妹妹午睡，外婆把她叫到廚房。灶臺(tái)上蒸著桂花糕——那是她走之前外婆做的最后一次桂花糕。鍋蓋邊緣冒著白汽，外婆打開(kāi)鍋蓋，用筷子扎了一塊，放在小碟子里晾涼，遞給她。
“圈圈，外婆教你做桂花糕好不好？”外婆說(shuō)。
蘇未晞點(diǎn)頭。
外婆把步驟一步一步教給她：桂花要揀干凈，不能有梗；糯米粉和粘米粉的比例是七比三，這樣蒸出來(lái)才軟糯不粘牙；白糖要用水化開(kāi)了再拌進(jìn)去，不然會(huì)有顆粒；上鍋蒸的時(shí)候水要先燒開(kāi)，大火蒸十五分鐘，再轉(zhuǎn)小火燜五分鐘。
蘇未晞?wù)J真地聽(tīng)，她覺(jué)得如果學(xué)會(huì)了做桂花糕，就算去了城里，也能吃到安寧縣的味道。
但她知道不是這樣的。城里的桂花和安寧縣的桂花不一樣，城里的水和安寧縣的井水不一樣，城里的空氣和安寧縣的空氣不一樣。同樣的方子，做出來(lái)的東西是不一樣的。
就像同一個(gè)人，在不同的地方，也會(huì)變成不一樣的人。
蘇未晞那時(shí)候不懂這個(gè)道理，但她隱約感覺(jué)到了什么。那種感覺(jué)說(shuō)不清楚，像風(fēng)吹過(guò)指尖，你知道風(fēng)來(lái)過(guò)，但抓不住。
來(lái)接她的那天是個(gè)晴天，八月的安寧縣天氣依舊悶熱。媽媽開(kāi)了一輛黑色的車來(lái)，蘇未晞不認(rèn)識(shí)什么牌子，只覺(jué)得車很新很亮，和安寧縣灰撲撲的街道格格不入。妹妹被外婆抱著，還不知道發(fā)生了什么事，小手揪著外婆的衣領(lǐng)不肯放。
蘇未晞?wù)驹谠鹤永铮詈罂戳艘谎酃鸹?shù)。八月安寧縣還沒(méi)到桂花開(kāi)花的季節(jié)，樹(shù)上只有濃綠的葉子，樹(shù)冠比以前更高更大了，在晨風(fēng)里輕輕晃動(dòng)著。她走過(guò)去，把手掌貼在樹(shù)干上，樹(shù)皮粗糙的觸感硌著她的掌心。她想跟桂花樹(shù)說(shuō)點(diǎn)什么，但張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
外婆走過(guò)來(lái)，蹲下來(lái)，幫她把衣領(lǐng)整了整。外婆的手很大，骨節(jié)突出，指甲剪得很短，掌心有一層薄薄的繭，那是做了幾十年家務(wù)留下的痕跡。那雙手碰到蘇未晞的脖子時(shí)，她感到一陣溫?zé)幔欠N溫度是外婆特有的，媽**手沒(méi)有那種溫度。
“圈圈點(diǎn)點(diǎn)，到了城里要聽(tīng)話，好好讀書(shū)。”外婆的聲音有點(diǎn)啞，“放假了就回來(lái)，外婆給你們做桂花糕。”
蘇未晞點(diǎn)頭。她忍著沒(méi)哭，一旁的蘇未冉笑著看著外婆點(diǎn)頭說(shuō)好。
外公站在門(mén)口，手里拄著拐杖——他的腿最近不太好，走路有點(diǎn)跛。他看著蘇未晞，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了一句：“背過(guò)的詩(shī)詞別忘了，每天溫一溫。”
蘇未晞?dòng)贮c(diǎn)頭。
媽媽把她的行李放進(jìn)后備箱，其實(shí)也沒(méi)多少東西，幾件衣服、一雙布鞋、外公送的一本《唐詩(shī)三百首》。那本書(shū)是外公年輕時(shí)候買的，書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊角卷了起來(lái)，扉頁(yè)上有外公工整的鋼筆字：“圈圈存閱，丁亥年夏。”蘇未晞認(rèn)識(shí)“丁亥”是哪一年，她知道這本書(shū)是外公的，現(xiàn)在外公把它給了她。
上車之前，蘇未晞轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著外婆、外公、桂花樹(shù)，深深地鞠了一躬。她不知道這個(gè)動(dòng)作是從哪里學(xué)來(lái)的，也許是從電視里，也許是從書(shū)里，但她覺(jué)得應(yīng)該這樣做。
外婆的眼淚一下子涌了出來(lái)，用手背擦了一下，說(shuō)：“這孩子，跟誰(shuí)學(xué)的。”
蘇未晞上車，坐在后排，系好安全帶。媽媽發(fā)動(dòng)車子，車緩緩駛出巷子。她回頭從后車窗往外看，外婆站在院門(mén)口揮手，外公站在外婆身后，一只手搭在她肩上。桂花樹(shù)在院子里面，從這個(gè)角度看不到，但她知道它在那里。
車子拐過(guò)街角，外婆的身影被墻擋住了。
蘇未晞看著窗外后退的街道——賣豆腐腦的老張頭正收攤，他做的豆腐腦加一勺辣油最好吃；巷口那棵歪脖子槐樹(shù)上還掛著她和鄰居小孩一起系的紅繩子；電線桿上貼著的尋人啟事已經(jīng)褪色了，貼了兩年也沒(méi)撕掉。這些她看了九年的風(fēng)景，一點(diǎn)點(diǎn)變小、后退、消失。
她沒(méi)有哭。她覺(jué)得自己應(yīng)該哭，但眼淚就是掉不下來(lái)。那種感覺(jué)很奇怪，像是有什么東西堵在胸口，又硬又熱，怎么也化不開(kāi)。
車開(kāi)出安寧縣，上了公路。窗外變成了一片一片的田野，稻田綠油油的，一直延伸到天邊。遠(yuǎn)處有山，山的輪廓在夏天的霧氣里模糊不清。蘇未晞盯著窗外看了很久，后來(lái)眼睛酸了，就靠在座椅上閉上了眼。
她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她還在安寧縣，還在外婆的院子里，桂花樹(shù)開(kāi)滿了金色的花，香氣濃得像能看見(jiàn)。她蹲在地上揀桂花，揀著揀著，桂花變成了金色的星星，一顆一顆飛上天。她伸手去抓，抓不住。外公在旁邊念詩(shī)：“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。”她問(wèn)外公這是什么意思，外公笑了笑，沒(méi)有回答。
然后她醒了。車還在開(kāi)，窗外的田野變成了樓房，樓房越來(lái)越多，越來(lái)越高，路也越來(lái)越寬。路邊的牌上寫(xiě)著“清長(zhǎng)市”三個(gè)字。
媽媽從后視鏡里看了她一眼，說(shuō)：“快到了，累了吧？”
蘇未晞?chuàng)u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。她轉(zhuǎn)頭看妹妹，妹妹已經(jīng)睡著了，嘴角掛著一絲口水，不知道夢(mèng)到了什么，臉上帶著笑。
車開(kāi)進(jìn)一個(gè)小區(qū)，停在一棟樓下。蘇未晞下了車，仰頭看那棟樓，很高，數(shù)了數(shù)，有十一層。她住過(guò)最高的樓是外婆家的兩層小樓，十一層是她無(wú)法想象的高度。
電梯。她第一次坐電梯，門(mén)關(guān)上的瞬間她覺(jué)得有點(diǎn)害怕，但很快就到了五樓。門(mén)開(kāi)了，媽媽拿鑰匙開(kāi)門(mén)，屋子里亮堂堂的，地板光可鑒人，家具都是新的。客廳里有一扇大窗戶，從這個(gè)角度能看到遠(yuǎn)處的城市輪廓，高樓大廈鱗次櫛比，像一片鋼筋水泥的森林。
“這是你的房間。”媽媽推開(kāi)一扇門(mén)。
蘇未晞走進(jìn)去。房間不大，但很整潔，靠窗放著一張書(shū)桌，桌上有一盞臺(tái)燈，燈罩是天藍(lán)色的。床上鋪著新被子，上面印著**兔子。窗簾是白色的，風(fēng)吹起來(lái)會(huì)飄，像云朵。
她把書(shū)包放在床上，走到窗前往外看。樓下是一個(gè)小廣場(chǎng)，有人在遛狗，有小孩在滑滑梯。遠(yuǎn)處有一條河，河面上有一座橋，橋上的車流像螞蟻搬家一樣密密麻麻。
這一切都很陌生。沒(méi)有桂花樹(shù)，沒(méi)有青石板路，沒(méi)有外公念詩(shī)的聲音，沒(méi)有外婆做桂花糕的灶臺(tái)。
蘇未晞?wù)驹诖扒埃鋈挥X(jué)得鼻子一酸。
她終于哭了。
不是嚎啕大哭，是眼淚一顆一顆地掉下來(lái)，無(wú)聲無(wú)息的，像安寧縣夏夜的露水，在太陽(yáng)出來(lái)之前悄悄凝結(jié)，又在太陽(yáng)出來(lái)之后悄悄蒸發(fā)。
她沒(méi)有讓媽媽看到，把臉埋在枕頭里，哭了一會(huì)兒就停了。然后她坐起來(lái)，從書(shū)包里拿出外公送的那本《唐詩(shī)三百首》，翻開(kāi)第一頁(yè)，是李白的《靜夜思》。
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”
她認(rèn)得這些字。外公教過(guò)她。
她忽然明白這首詩(shī)的意思了。
不是字面上的意思，而是那種感覺(jué)——那種站在一個(gè)陌生的地方，想念另一個(gè)地方的感覺(jué)。那個(gè)地方不是地圖上的某一個(gè)點(diǎn)，而是外婆的桂花糕、外公的詩(shī)詞課、夏夜的螢火蟲(chóng)、青石板路上雨后的水洼、院子里那棵比她還老的桂花樹(shù)。
那是安寧縣。那是她的故鄉(xiāng)。
蘇未晞把書(shū)合上，放在枕邊。窗外的天漸漸暗了，城市的燈光一盞一盞亮起來(lái)，和她以前見(jiàn)過(guò)的燈火不一樣——安寧縣的燈火是暖**的，從每家每戶的窗戶里透出來(lái)，稀稀疏疏的，像散落在山間的星星。而這里的燈火是白的、亮的、密集的，像一張巨大的網(wǎng)，把整個(gè)城市罩在里面。
她不知道，在這個(gè)陌生的城市里，她會(huì)遇見(jiàn)一些人，會(huì)和他們一起走過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。她不知道，十年后、二十年后，她會(huì)回頭看這一天，會(huì)覺(jué)得這是所有故事的起點(diǎn)。
她只知道，她很想外婆，很想外公，很想那棵桂花樹(shù)。
而安寧縣的夏天，在她身后，已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。