成婚五年，夫君養了個外室。
那外室不安分，隔三差五就往外跑。
每跑一次，夫君就氣沖沖回府，把和離書往我面前一拍："簽。"
我不明白，她跑關我什么事？
但我還是簽了，一份，兩份，三份……
簽到第八十八份時，我擱下筆，抬頭看他："夫君，要不咱們真的和離吧。"
他愣住了，臉色一瞬間變得比宣紙還白。
01
深秋，寒意穿窗。
沈清月院子里的那棵桂花樹，葉子已經落了大半。
丫鬟春桃端著手爐進來，腳步放得極輕，連呼吸都小心翼翼。
“夫人，侯爺他……回來了。”
春桃的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
沈清月正臨摹著一幅《秋山晚渡圖》，聞言，執筆的手沒有絲毫停頓。
她只是淡淡地“嗯”了一聲。
仿佛回來的不是她的夫君，永安侯顧言昭，而是一個無關緊要的陌客。
春桃的臉色卻更白了。
侯爺回來了，而且是怒氣沖沖地從城南別院回來的。
整個侯府的下人都知道，城南別院里住著侯爺的心尖寵，柳鶯鶯。
也都知道，那位柳姑娘最愛玩一個游戲。
逃跑。
每隔十天半月，她就要鬧一場失蹤，讓侯爺滿城地找她。
每當侯爺尋回柳鶯鶯，筋疲力盡、怒火中燒地回到侯府，便會直奔夫人的清月閣。
然后，做同一件事。
沈清月終于寫完最后一筆。
她放下筆，抬起手，活動了一下有些僵硬的手腕。
五年了。
成婚五年，顧言昭養了柳鶯鶯四年。
這四年里，他逼著她寫下了八十七封和離書。
每一封，都在柳鶯鶯逃跑之后。
每一封，都成了他宣泄怒火的工具。
她走到窗邊，打開了角落里那只上了鎖的紫檀木箱。
箱子里，沒有金銀珠寶，沒有綾羅綢緞。
只有一沓厚厚的宣紙。
每一張，都是一封和離書。
每一張，都有她沈清月的親筆簽名。
每一張，都代表著她一次被踐踏的尊嚴。
她曾哭過，鬧過，質問過。
“她跑了，與我何干？你為何要如此折辱我？”
顧言昭當時是怎么回答的？
他捏著她的下巴，眼神冰冷如鐵。
“因為娶了你，我才不能給她名分，才讓她受了委屈，讓她總想著逃離我。”
“沈清月，這是你欠我的。”
多可笑的邏輯。
卻成了他給她定下的罪。
她慢慢合上箱子，落鎖的聲音在寂靜的房間里格外清晰。
外面傳來了急促而沉重的腳步聲，由遠及近，帶著毫不掩飾的怒氣。
春桃嚇得跪在了地上。
沈清月卻只是理了理衣袖，坐回了書案前。
她重新鋪開一張宣紙，取過墨錠，開始不緊不慢地研墨。
動作從容，仿佛接下來要做的，不是簽下又一封羞辱她的文書，而只是要畫一幅尋常的畫。
“砰！”
房門被一腳踹開。
裹挾著一身寒氣的顧言昭闖了進來，俊朗的臉上滿是暴戾之色。
他的衣袍有些凌亂，發冠也歪了些許，顯然是經歷了一場耗費心力的追逐。
他看到沈清月，眼中的怒火燒得更旺。
“她又跑了！”
他低吼道，像一頭被激怒的困獸。
沈清月沒有看他，只是垂眸看著硯臺里逐漸變得濃稠的墨汁。
“找到了嗎？”她問，聲音平淡如水。
“廢話！”
顧言昭幾步沖到書案前，從懷里掏出一張折疊好的宣紙，狠狠拍在桌上。
“簽！”
一個字，帶著不容置喙的命令。
熟悉的一幕，熟悉的對白。
沈清月抬起眼，目光落在那張宣紙上。
是早就寫好的和離書。
內容還是一如既往，言辭刻薄，將所有婚姻破裂的過錯都歸結于她。
“妻沈氏，善妒成性，無所出，德行有虧，不堪為婦……”
她看著這些字眼，忽然覺得有些疲倦。
連生氣都覺得多余。
她拿起筆，飽蘸濃墨。
手腕懸空，筆尖落下。
“沈、清、月。”
三個字，一筆一劃，寫的比以往任何一次都要工整，都要清晰。
寫完，她擱下筆。
顧言昭冷哼一聲，伸手便要去拿那封和離書。
按照慣例，他會拿走，等氣消了，再若無其事地還給她，讓她收進那個紫檀木箱里。
這只是一個羞辱她的儀式。
但這一次，沈清月的手，卻按住了那張紙。
顧言昭