那一年，小姑子懷孕四個月，搬回娘家養(yǎng)胎。
她成了全家捧在手心的孕婦——
不孕吐，不浮腫，胃口好到夸張，整個人紅光滿面。
而我，卻從她進(jìn)門那天開始，像是被抽走了命。
我開始惡心、干嘔、徹夜抽筋，甚至小腹一點(diǎn)點(diǎn)隆起。
所有檢查卻都寫著四個字：一切正常。
醫(yī)生說我沒懷孕。
可我卻越來越像一個“正在生產(chǎn)的人”。
直到那天晚上——
她喝下我燉的湯，我當(dāng)場吐到站不起來。
而她，只是輕輕抬頭看了我一眼，笑了。
那一刻我突然明白一件事：
她不是懷孕了。是我替她在懷……
小姑子懷孕四個月的時候，搬回了娘家養(yǎng)胎。
她是孕婦，從頭到腳紅光滿面，別說孕吐，連胃口都比懷孕前好了一倍。每天睡到日上三竿，起床第一件事就是喊餓。
而我，一個**正常、驗孕棒永遠(yuǎn)一條杠的人，卻從她進(jìn)門那天開始，天天惡心干嘔，聞到一點(diǎn)油煙味就往廁所沖。
社區(qū)醫(yī)院門診室里，醫(yī)生翻著我的檢查報告，擰著眉頭看了半天。
"指標(biāo)都正常啊，也沒有懷孕。你確定不是最近飲食有問題？"
我搖搖頭。三餐都是我自己做的，清清淡淡，連外賣都沒點(diǎn)過。
醫(yī)生把報告遞還給我："那就先回去觀察，可能是胃腸功能紊亂，注意休息。"
我攥著那張寫滿"正常"的單子，站在醫(yī)院走廊里發(fā)了半天愣。
從那天開始，我更加注意自己的身體。
戒了所有冷飲辛辣，每頓飯都清淡得像住院餐。甚至又花了兩千塊去做了一次全面體檢，從抽血到腸鏡，所有結(jié)果都寫著正常。
可癥狀不但沒減輕，反而一天比一天嚴(yán)重。
直到有一天晚上。
我在廚房給小姑子趙美琪燉骨頭湯。她懷孕之后嘴刁了不少，這個不吃那個不碰，唯獨(dú)對我燉的骨頭湯來者不拒。
客廳里，趙美琪靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，翹著腿，面前擺著一盤我洗好切好的水果。
湯剛好，我端出去放在她面前。
她舀了一勺，吹了吹，喝進(jìn)去。
就在她咽下那口湯、滿足地嘆了一聲的同時，我的胃猛地翻了個個兒，彎腰扶住了茶幾。
趙美琪放下勺，偏過頭看我："嫂子，你怎么了？臉色好差。"
我擺擺手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間，吐了個底朝天。
等我洗完臉出來，婆婆王桂芝正從趙美琪手里接過湯碗，往廚房走。
經(jīng)過我身邊的時候，她連看都沒看我一眼，聲音不大也不小："天天吐天天吐，也沒懷上，折騰什么呢。"
"要我說就是自己身體不行，還好意思天天往醫(yī)院跑，花的都是我兒子的錢。"
趙美琪在客廳里沒吭聲，低著頭刷手機(jī)，嘴角彎了一下。
那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。
趙俊豪在旁邊已經(jīng)打起了呼嚕。
我側(cè)過身推了推他："俊豪，我最近身體真的很不舒服，明天能不能陪我再去一趟大醫(yī)院？"
他嗯了一聲，翻了個身，背對著我含含糊糊地說了一句："你也別太焦慮了，是不是備孕壓力太大了，心理作用。"
沒有下文了。
我盯著天花板，聽著窗外的風(fēng)聲，心里有什么東西堵得發(fā)慌。
為什么她是孕婦，活蹦亂跳像個沒事人。
我沒有懷孕，卻像害了一場大病。
我說不上來。但總覺得哪里不對。
第二天一早，我照例五點(diǎn)半起床。
先煮了一鍋白粥，蒸上雞蛋羹，又把趙美琪昨晚點(diǎn)名要吃的紅豆餡包子從冰柜里拿出來醒面。
等全家人陸續(xù)起床的時候，餐桌上已經(jīng)擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
趙美琪踩著拖鞋晃過來，在餐桌前坐下，拿起包子咬了一口，沖我豎了個大拇指："嫂子手藝真好，我在外面從來沒吃到過這么好的紅豆包。"
我正要開口說什么，婆婆端著自己的碗從廚房出來了。
"你嫂子手藝好那是當(dāng)然的，嫁進(jìn)我們老趙家三年了，這廚房里的事總歸學(xué)了不少。"
說完拿起手機(jī)，對著餐桌拍了張照片，噼里啪啦打了一段字。
我余光掃到她的微信聊天框，發(fā)在了一個叫"趙家親戚群"的群里，配文是：一大早就給美琪蒸了紅豆包，我這當(dāng)**手藝，閨女吃得可開心了。
那是我四點(diǎn)半起來和的面。
我低下頭，喝了一口