隱婚三年后，在一家私人航空公司工作的我和丈夫陸沉的聊天框里只剩下塔臺術(shù)語。
每次飛夜航，他報(bào)備“起飛”。
每次落地，他報(bào)備“著陸”。
沒有一個(gè)多余的字。
我的心隱隱作痛。
直到那天凌晨三點(diǎn)，他的飛機(jī)遭遇雷暴。
我在塔臺值班，親耳聽見他和新來的女飛行員的**：
“陸機(jī)長，如果我們能活著，你要不要在我身上起飛。”
耳機(jī)里靜了兩秒，陸沉低笑了一聲。
“好啊，不過你不用害怕，我會帶你安全著陸。”
我手指一抖，強(qiáng)迫自己保持鎮(zhèn)定幫他們脫險(xiǎn)。
他安全著陸，我直奔他休息的酒店。
走廊盡頭，他們身影重疊。
我看見一向禁欲克制的陸沉失控得像一架偏離航線的飛機(jī)。
我無聲地苦笑。
愛了陸沉十一年。
可不要他了，好像也只需要一瞬間。
……
我沒有停留，轉(zhuǎn)身離開酒店。
凌晨的風(fēng)灌入我的脖頸，冷意直鉆胸口。
“主任，我申請調(diào)去西北分公司的高原機(jī)場做塔臺管制。”
那邊氣象復(fù)雜，條件也苦。
但足夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不用再等誰歸航。
接到電話的塔臺管制室經(jīng)理，很意外：
“清月，你確定要這個(gè)時(shí)間點(diǎn)調(diào)走？等你完成手上那個(gè)預(yù)案，你就可以升副主任了。”
我嗯了一聲。
主任是這個(gè)私人航司里少有知道我和陸沉隱婚的人。
他有些錯(cuò)愕：“陸機(jī)長知道嗎？你和他的感情不是一直挺穩(wěn)定的嗎？”
我不想多做解釋，平靜開口：“我想換個(gè)環(huán)境。”
電話那頭沒再多問，只說會盡快走流程。
回到家中，我把平底鞋踢到柜邊，明明只有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，在安靜的屋子里那么清晰。
我麻木地走進(jìn)洗手間，耳邊陸沉和許漫的曖昧**一直響起。
眼淚控制不住地落下，我把水龍頭開到最大，想用水聲掩蓋痛哭。
天快亮?xí)r，手機(jī)才震了一下。
陸沉發(fā)來消息：著陸。
我盯著這兩個(gè)字很久。
想起結(jié)婚前他落地，哪怕還要趕著去做航后檢查，也會先給我發(fā)60秒語音，
還總叮囑我下班別打車，他來接我。
后來這些關(guān)心都沒了。
只剩下例行公事的報(bào)備。
我回他：以后不用單獨(dú)告訴我。
他沒有回復(fù)。
我把手機(jī)扣到桌上，拖出行李箱，開始收東西。
這個(gè)家里和我有關(guān)的東西并不多。
他喜歡的航空模型是我買的。
給他養(yǎng)胃的養(yǎng)生壺是我添的。
玄關(guān)那盞感應(yīng)燈，是我怕他夜航回來摸黑，特意換的。
回憶隱婚這三年來，陸沉在這里一年也沒住幾次。
他忙航線，忙升級，忙飛行隊(duì)的各種安排。
之前我真的覺得他只是太忙。
現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，不是忙，不過是到手后就不愛了而已。
收拾到一半，企業(yè)微信彈出一條新通知。
我點(diǎn)開看了一眼。
昨夜雷暴特情被列為安全處置優(yōu)秀案例，下午召開全航司復(fù)盤會。
主講人名單只有兩個(gè)。
陸沉。
許漫。
我手指頓了頓，繼續(xù)往下翻。
沒有我。
明明我是昨晚當(dāng)班塔臺管制員。
雷暴回波是我盯的。
復(fù)飛時(shí)機(jī)是我卡的。
進(jìn)近排序是我連改三次，這才成功帶他們返航。
可復(fù)盤通知里，沒有我的名字。
同事在工作群里發(fā)消息。
“昨晚陸機(jī)長和許漫真牛，聽說那一段配合簡直像教材一樣完美。”
下面很快有人接話：
“年輕副駕第一次上這種特情就頂住了，確實(shí)厲害。”
“聽說下午復(fù)盤主要就講他們機(jī)組協(xié)同。”
我壓下心底的酸澀，面無表情地把最后一件東西裝進(jìn)行李箱。
就在這時(shí)，主任又打來電話。
“清月，調(diào)崗申請已經(jīng)正式批復(fù)了。”
“另外，下午復(fù)盤你得去一趟，運(yùn)行中心那邊雖然沒定你的名單，但你應(yīng)該作為塔臺管制員接受詢問。”
我淡淡應(yīng)了一聲：“知道了。”
然后把簽好字的離婚協(xié)議書放桌上，頭也不回地離開這個(gè)冰冷的家。