書房門半開著。

我媽坐在書桌前。

那本反省本攤在她面前，旁邊放著鋼筆。

最底層抽屜打開著，里面明顯少了一小疊紙。

她看見我進來，并不意外。

她甚至已經寫了半頁。

我走近，看見紙上的字。

“今日大女兒沈知禾不肯體諒妹妹處境，心生怨懟，是我這個母親沒教好。”

我盯著那幾個字，胸口像被人按進冷水里。

“媽，你知道是誰拍出去的嗎？”

她沒有抬頭。

“還在查?！?br>
“不用查了。”我聲音很低，“是云芷。”

筆尖停了一瞬。

只有一瞬。

很快，她繼續(xù)往下寫。

“你沒有證據，不要胡說。”

我看著她的手。

那只手給沈云芷梳過頭，替她擦過淚。

也在這張書桌前，一筆一筆寫了我十幾年的錯。

“那你為什么不問她？”

我媽終于抬頭。

“知禾，顧家已經退了你。若再鬧開，云芷的名聲也毀了，沈家的臉也毀了?！?br>
我聽懂了。

不是不知道。

是不能問。

沈云芷還能嫁。

沈家就還能遮。

只有我已經被退婚了。

我被毀掉的名聲，在她眼里像摔碎的杯子，掃進角落就好。

我媽寫完，準備合上本子。

我伸手按住那頁紙。

她臉色陡然變了。

“放下。”

我的手沒有松。

“媽，為什么每一頁錯處里，都要寫我？”

她的嘴唇抿成一條線。

“因為你是姐姐?！?br>
“姐姐就一定有錯嗎？”

她皺眉：“云芷從小身體不好，你多讓她一些，本來就應該?！?br>
我看著那頁新寫下的紙

顧家退婚后，她寫下的第一件事，不是查是誰害我。

是繼續(xù)把我的名字寫進反省本里。

我拿起那頁紙。

我媽聲音猛地拔高：“沈知禾，那是我寫給自己看的！”

我轉身看她。

“那為什么會到顧家手里？”

書房里安靜下來。

我媽臉色一點點白了。

她沒答。

外面忽然傳來腳步聲。

我爸站在門口，臉色難看：“夠了。今天顧家退婚，家里已經夠亂，你還要在這里逼**？”

我手里還攥著那頁紙。

我媽坐在那里，眼尾發(fā)紅。

看起來像被我傷透了心。

從前她只要露出這樣的神情，我一定會道歉。

可這一次，我只是把那頁紙慢慢放回案上。

“我會查清楚?！?br>
我爸冷笑：“查清楚又能怎樣？顧家已經退了你。你還想讓所有人都知道，沈家兩個女兒為一門婚事鬧成這樣？”

我看向他。

“那就讓他們知道，我為什么被退。”

我爸抬手想打我。

我媽叫住他。

“行了?！?br>
那一巴掌沒落下來。

我出了書房。

夜風從走廊盡頭吹進來，明明不冷，我卻牙關發(fā)緊。

小唐一直在外面等。

見我出來，她急忙扶住我。

“知禾姐，我們怎么辦？”

我回頭看了一眼書房。

里面燈還亮著。

我媽大概又拿起了筆。

我閉了閉眼。

“去找陳姨?！?br>
陳姨是外婆留下的人。

她年紀大了，平時只管外婆那邊的舊物，不怎么說話。

我把退婚和反省本的事說完，她沉默了很久。

最后從柜底取出一只舊文件盒。

盒子里有幾張泛黃的紙。

最上面是一份舊病歷。

六歲那年，沈云芷夜里高燒，醫(yī)院開的診斷和用藥記錄都在上面。

不是受驚。

是保姆把安神藥喂錯了劑量。

我手指頓時僵住了。