從書房出來時，天已經黑了。

小唐在樓梯口等我，見我出來，急忙迎上來。

“知禾姐，禮服已經送到二小姐房間了。”

我抬頭看向走廊盡頭。

沈云芷房間燈火明亮，造型師和阿姨進進出出，抱著我的禮服，動作比剛才替我改裙腰還仔細。

顧家的訂婚請柬還放在我桌上。

紅紙很新，邊緣燙金。

我回房后，把它收進抽屜里，鎖上。

小唐在旁邊憋了半天，終于低聲問：“你就不怕她們真把禮服留下？”

我手停在鎖扣上。

怕。

可我更怕我媽再寫一頁。

我從小就知道，那本反省本不能碰。

書房最底層抽屜有密碼鎖。

密碼只有我媽知道。

可抽屜打開時，我見過里面厚厚一沓紙。

每一頁都有我的名字。

六歲那年，是項鏈。

八歲那年，是房間。

沈云芷說她房間朝北，夜里總咳嗽。我媽便問我，朝南那間能不能讓妹妹住幾個月。

我不敢說不能，只問了一句：“那我睡哪？”

當天晚上，我媽又去了書房。

她寫我“為一間房心生怨氣，不知體諒妹妹病弱”。

我站在門口聽見那句，急忙進去認錯。

后來我搬去了樓梯旁邊那間小客房。

十歲那年，外婆替我請了一位外語家教。

沈云芷聽說后，也想學。

可她身體弱，坐不了太久。老師多教我幾句，她就趴在桌上掉眼淚。

我媽寫下第二十九頁反省，說我“恃才傷人，讓妹妹自卑”。

家教后來被請去了沈云芷房里。

我再沒學完那門外語。

時間久了，我便不怎么開口。

沈云芷想要什么，我先看我**臉色。

她只要一垂眼，我就知道該讓。

這種日子過到二十四歲，顧家的訂婚宴終于近了。

我以為自己快出去了。

訂婚不算逃命。

可那時我看著顧庭深送來的請柬，心里還是松過一口氣。

或許顧家也有顧家的規矩。

可那規矩再多，至少不會再有一本反省本。

第二天早上，我去樓下吃早餐。

我媽靠在餐椅里，臉色比昨晚更淡，手邊放著一杯沒喝完的藥。

我端起來，輕聲道：“媽，藥涼了，我讓阿姨換一杯。”

她沒接，只看著我。

“顧家要是知道你這些年性子有多擰，你說，還會不會這么急著跟你訂婚？”

我手一顫，藥灑在指背上。

燙得發麻。

我媽像只是隨口一說，很快又閉上眼。

“去看看云芷。她昨晚做噩夢，喊了一夜你的名字。”

我端著藥杯站了片刻。

最后還是把杯子放回桌上，去了沈云芷房間。

她正坐在化妝臺前，造型師替她試發型。

我的禮服掛在衣架上。

白得刺眼。

沈云芷見我進來，忙讓人把禮服收走。

“姐，我只是想看一眼，媽說借喜氣，不是真的要穿你的。”

她說這話時，手指卻還摸著裙擺那圈蘭草暗紋。

我看著她。

“看完了嗎？”

她怔了怔，眼眶很快泛紅。

“姐姐生氣了？”

我喉嚨發緊。

沒一會，我移開眼。

“沒有。”

她低下頭，像松了口氣，又像有些失望。

我轉身要走，她忽然輕聲開口。

“姐，顧家真的很好嗎？”

我停住。

沈云芷從鏡子里看我，眼里有一點濕光。

“顧阿姨最重規矩，庭深哥也穩重。我要是有你這樣的福氣，媽就不用天天為我擔心了。”

她聲音太輕，像只是一句羨慕。

可我后背慢慢冷了。

那時候我還不知道，她已經把手伸向了顧家的訂婚請柬。