日報------------------------------------------。，是屏幕。兩個小小的液晶屏嵌在眼窩里，屏幕上滾動著數據流，綠色的字符一行一行往下翻，像老式股票行情板。：0h：0：0：待注銷。李明的眼皮彈回去，啪的一聲，像彈回一個沒彈好的彈簧。。每張紙都刻著字，凹下去的，指甲刻的那種，紙面翻起來毛邊，摸著剌手。"新來的""和上一個一樣""另一個我餓了""你背后有人""別回頭"。走廊空蕩蕩，日光燈管閃了兩下，像眨眼。。靠窗那排，最里面。電腦還亮著，屏幕上是一個OA窗口：
[緩存數據-周某某]
[狀態：待回收]
[緩存時間：72h]
[剩余：13h]
[回收后：永久注銷]
窗口下面有個倒計時。13:24:17。秒數在跳。16。15。14。
老周只剩13個小時了。
陳渡坐到老周的椅子上。椅子比他的矮兩公分，坐墊塌了一塊，彈簧頂著尾椎骨，硌得慌。他沒換，打開老周的桌面。
文件不多。一個文件夾叫"日報存檔"，里面有1095個文件——三年，一天一個，一個不少。陳渡點開最近那個：
"Day 1095.今日數據增長：用戶留存率環比提升0.01%。工作產出：完成日報1份。明日計劃：完成日報1份。"
三年。每天都是這幾行字。數據增長0.01%，工作產出完成日報，明日計劃還是完成日報。像一只倉鼠在輪子上跑，每天跑，每天在原地。
陳渡關掉文件，打開另一個文件夾——"未提交"。
里面只有一個文檔。標題是：
"給下一個活人"
他點開。
···
如果你看到這個文件，說明我已經被回收了。
我是老周。運營部上一個活人。工號LM-078。
我在這里待了三年。三年里我學會了幾件事，寫下來給你：
1.日報必須每天交。不交扣50分，交了加50分。看起來沒虧？不。交日報會觸發互評，互評的扣分遠大于日報的加分。所以日報是陷阱，但你不能不跳。不跳死得更快。
2.黑話是唯一的武器。系統不認人話，只認黑話。"害怕"扣分，"情緒波動率收窄"加分。"逃跑"扣分，"戰略轉移"加分。把所有負面詞翻譯成正面詞，你就能活。
3.別信李明。他不是人。他是系統留的后門。每個新員工都會被他打-100分的互評，這個分是鎖死的，刪不掉。我試了三年，刪不掉。
4.別往上爬。76層不是你想去的地方。
5.咖啡機娘娘是好的。打印機也是。它們是21層僅有的兩個不會主動害你的詭異。但別讓它們知道你在利用它們。詭異也有自尊。
6.周三別穿紅色。這條沒有為什么。照做就行。
7.如果你能在24小時內把績效拉到正數，你就有一線生機。但"一線"就是"一線"，不是"一條"。
8.我把緩存里的數據留了一部分在OA**。密碼是我的工號倒過來。870-ML。
9.別喝咖啡機的水。
10.別信你自己。
···
陳渡看完。把文檔關掉。
他回到自己的工位，打開日報編輯器。光標在第一行閃。
本日數據增長情況：
他開始打字。這次不用人話，用黑話。
"用戶留存率環比提升15%。頁面停留時長同比增長200%。轉化漏斗末端開口擴大0.5個標準差。"
本日工作產出：
"完成運營部日報1份。完成21層環境安全巡檢1次。完成詭異員工初步建檔3例。"
明日計劃：
"完成運營部日報1份。推進跨部門協作可行性分析。啟動績效歸正方案。"
他檢查了一遍。沒有"害怕"，沒有"逃跑"，沒有"下降"，沒有"減少"。全是增長，全是提升，全是擴大。
點擊提交。
系統彈窗：
[日報審核中……]
三秒。
[審核通過。績效+50。當前績效：100。]
陳渡靠回椅背。100分。不多，但不是零了。不是零就意味著暫時不會死。
OA又彈了一條消息。發件人：無盡公司-總經辦。標題：《關于調整運營部日報提交人的補充說明》
正文：
"經查，運營部李某某（工號OD-0316）已于昨日主動申請調崗至15樓投訴部。"
"調崗原因：更符合個人職業發展。"
"調崗后工位保留。新員工陳渡接手其全部工作內容。"
"以上調整即時生效。"
"附：投訴部上月員工存活率0%，上月入職員工數12人，上月離職員工數12人。離職原因為：全部。"
陳渡關上屏幕。
工位隔板那頭，李明的工位上，一把椅子，一臺電腦，一個水杯。杯里的水是紅色的。
不是茶。不是飲料。
是紅的。