員工手冊------------------------------------------:59:57。。，里面黑黢黢的，應(yīng)急燈全滅。他拿手機照了一下，樓梯往下是濃稠的黑色，往上也是。手機的光打在墻上，墻皮有一塊翹起來了，露出底下灰色的水泥，像皮膚撕開露出骨頭。[無服務(wù)]。。56秒。，走向工位區(qū)。。運營部。，另一半在閃，頻率不均勻，像心跳不齊。工位一排一排延伸進黑暗里，隔斷板上貼著便簽紙，馬克杯還冒著熱氣——不對，不是熱氣，是冷氣。杯口飄出來的白霧在熒光燈下泛著青色，像燒紙錢時的煙。。。，桌上攤著筆記本，鍵盤旁邊放著咬了一半的三明治。三明治的火腿腸片翹起來，邊緣發(fā)干，面包上的蛋黃醬已經(jīng)開始結(jié)皮。陳渡伸手摸了一下最近的椅背。。不是"沒人坐"的涼，是"從來沒人坐過"的那種涼，像摸一塊在地下室放了十年的鐵。"有人嗎？"，悶的，像是被什么吸走了。沒人。，啪一聲，玻璃碴子掉在隔斷板上，彈了兩下，滾進鍵盤縫隙里。
然后他聽到了聲音。
鍵盤聲。噼里啪啦。從工位區(qū)深處傳來，密密麻麻，像十幾個人同時在打字。他繞過一排工位，又繞過一排。
全是空的。電腦屏幕全是黑的。
只有一臺亮著。
最里面靠墻的那個工位，屏幕上跳動著綠色的代碼，像老式終端機。陳渡走過去，鞋底踩到什么東西——低頭一看，是一支筆，筆帽被咬扁了，墨水漏出來在地毯上洇開一個藍黑色的圓。
屏幕上的代碼停了。字一行一行跳出來：
[員工手冊v3.14159]
[歡迎閱讀《無盡公司員工手冊》。]
[請仔細閱讀以下規(guī)則。違反規(guī)則將導致績效扣減。]
[績效歸零將觸發(fā)注銷程序。]
[注銷不可逆。]
陳渡拉過椅子坐下。椅子的滾輪卡了一個，推起來往左偏，他沒管。
規(guī)則一：21層運營部每日18:00前提交日報，逾期扣50績效點。
規(guī)則二：日報內(nèi)容必須包含"數(shù)據(jù)增長"，不得出現(xiàn)"下降""減少""虧損"等負面詞匯。違者扣30績效點。
規(guī)則三：運營部員工不得進入其他樓層。跨層通行需申請權(quán)限，未經(jīng)批準視為擅離職守，扣100績效點。
規(guī)則四：21層茶水間每日使用次數(shù)上限為3次。超限使用將觸發(fā)"資源浪費"警告，扣20績效點/次。
規(guī)則五：每周三為"紅色巡邏日"。當日穿著紅色衣物的員工將被標記為"異常"，由巡邏員進行績效**。
規(guī)則六：運營部員工不得與已注銷員工交談。違者扣50績效點。
規(guī)則七：電梯僅開放76層按鈕。其他樓層按鈕需權(quán)限解鎖。
規(guī)則八：績效為負值的員工將啟動"身體注銷"程序。注銷從四肢末端開始，逐步蔓延至全身。注銷完成后，員工將從系統(tǒng)中永久刪除。
規(guī)則九：新員工入職24小時內(nèi)必須完成首次日報。未完成者，自動注銷。
規(guī)則十：以上規(guī)則的解釋權(quán)歸無盡公司所有。
屏幕底部多了一行小字：
[附：運營部標準黑話列表]
[1."數(shù)據(jù)增長"="任何數(shù)字變大的表述"]
[2."用戶活躍"="還有人活著"]
[3."資源優(yōu)化"="砍掉沒用的東西"]
[4."協(xié)同增效"="讓別人替你干活"]
[5."閉環(huán)"="沒人能出去"]
陳渡盯著第五條。
閉環(huán)。沒人能出去。
他往后翻。手冊最后一頁，字變紅了：
[特別提醒：]
[您已簽署《自愿加班協(xié)議》。]
[協(xié)議期限：永久。]
[**條件：無。]
[祝您工作愉快。]
陳渡關(guān)掉手冊。
屏幕彈出一條通知：
[新員工陳渡，您的首次日報截止時間為明日凌晨1:28。]
[當前績效：0]
[當前待注銷人數(shù)：76]
[祝您工作愉快。]
工位上的電腦屏幕突然切換。壁紙變成了一行字，一個一個打出來的：
[第76人。]
[是你。]
陳渡看著屏幕。打印機還在響，整層樓都是打印機的聲音，像一群人在同時嘆氣。
他拉開椅子坐下，打開日報，開始敲鍵盤。
第一行：
本日數(shù)據(jù)增長情況：
他停了一下。抬頭看了一眼杯底壓著的那張便簽——"別喝。——老周"。
他低下頭繼續(xù)打。
**響應(yīng)率同比提升300%。
系統(tǒng)沒有報警。光標閃了一下。
陳渡把咖啡杯推到一邊，繼續(xù)寫。
窗外是黑的。凌晨的21層，只有他一個人敲鍵盤的聲音，還有打印機，還在吐紙。