父親------------------------------------------（一），在北京做著一份不好不壞的中層管理工作，像這座城市里的無數螻蟻一樣，日復一日地活著。但在距離北京900公里，我老家的村子里，“北京的中層干部”是一個了不得的頭銜。我是這個村子二十年來第一個大學生，也是唯一一個在北京站穩腳跟的人。，語氣里是掩不住的驕傲。他當了二十四年村長，在這個偏遠山區的村子里說一不二，而我是他最得意的作品——他的兒子，從山溝溝里飛出去的金鳳凰。，我正在會議室里跟部門的人過季度匯報，手機震了。。我心里咯噔了一下?！扒嗌剑?*快不行了，趕緊回來吧?！碧檬宓穆曇羯硢《贝?，像是從很遠很遠的地方傳來。，而是機械地打開了訂票軟件，預定了車票。我請了喪假，收拾了行李，在夜幕降臨前，坐上了西行的列車。（二）——那個藏在秦嶺褶皺里的村子，要先坐火車，再轉大巴、再轉摩的，最快也要三天。，我蜷縮在中鋪，聽著鐵軌有節奏的撞擊聲，不知不覺沉入了夢境。，有一個男人正緊緊抱著我，他的懷抱很緊，緊到我能感覺到他在發抖。一群人正在打他，拳腳如雨點般落下，有人拿著木棍，有人舉著鋤頭。血從他的額頭流下來，流過他的眼睛、鼻子、滴落在我的臉上。溫熱的，腥甜的。他一聲不吭，只是死死抱著我，緊緊的把我護在他的身下。他的臉始終模糊，像是隔了一層磨砂玻璃。！渾身冷汗。我看著眼前黑暗中的車廂，在其他鋪位上，有的人在打鼾，有的人在玩手機。我盯著天花板許久，緩了緩神后，終于確認了自己是在現實世界中，我感受到了腦袋下方的枕巾上濕了一片。，同樣的夢。，依然如此。，這讓我想起了一件很遙遠的事——小時候，那天中午，我午睡時也夢到了這個夢，一模一樣，那時我大概五六歲，我被嚇醒了，然后放聲大哭，我父親聽到哭聲走進了我的房間，他用粗糙的大手輕拍著我的背，問我為什么哭。
我哭著對父親說：“爸，我剛才做了一個很可怕的夢。有一個人抱著我，好多人在打他，他渾身都是血……”
我清楚地記得，那時我父親的眼神變了一瞬。
那種變化很細微，如果不是我當時正仰著臉認真地看他的表情，我根本不會注意到。他的瞳孔縮了一下，嘴角微微僵住，像是有什么東西突然卡在了喉嚨里。
但那個表情只持續了一秒。他很快恢復了神色。
“娃啊，這件事沒想到你還記得?！彼穆曇艉茌p，“你三歲那年，咱村里來了個人販子，那天**去趕集了，我也去了村委開會，就你一個人在家門口院子里玩。那個人販子瞅著四周沒人，抱起你就往村外跑。幸虧是我最后帶人把他攔住了，不然你就被拐走了。”
他頓了頓，微笑著問我：“救下你之后，我們又狠狠教訓了他一頓，讓他以后不敢再偷小孩。你說，他該不該打？”
我那時候才六歲多，哪里分得清什么該不該。我只知道我父親是最愛我的，他還是村長，是村里最厲害的人，他說的話一定是對的。
我一臉天真地說：“該打，人販子就該狠狠地打！”
我爸笑了，我也笑了。
從此以后，我再也沒做過那個夢。
直到現在。
二十多年了，那個夢忽然回來了。
（三）
火車在第三天傍晚到達縣城，我又坐了兩個小時摩的，在盤山公路上被顛得五臟六腑都要移位，終于在天完全黑透之前回到了村子。
但我還是沒能見到父親最后一面。
堂叔說，父親是在當天下午兩點咽氣的，而我的摩的正好在兩點鐘經過那段最險的胳膊肘彎，手機沒有信號，什么消息都收不到。我不知道這是巧合還是某種**的安排，只知道當我沖進那間熟悉的老屋時，父親已經被白布蓋住了臉。
我跪在靈前磕了三個頭，沒有哭。
村里人都說父親是一個了不起的人。他在這個偏遠的山村里當了二十四年村長，帶著村民修路、架橋、通自來水，把山貨賣到山外去，讓這個幾乎要被地圖遺忘的村子活了下來。在村里，他的話就是規矩，他的理就是公道。我從小視他為偶像，他是我要翻越的那座山。我拼命讀書，成了村子里第一個大學生，第一個去北京上班的人。每一次我帶回北京的稻香村點心、全聚德烤鴨，父親都會拿給左鄰右舍嘗，嘴上說著“這有什么好吃的”，眼角的皺紋卻笑成了一朵花。
葬禮按照本地風俗辦了三天。請了吹鼓手，擺了流水席，棺材是父親生前自己挑選的老榆木，漆了七遍大漆。出殯那天全村人都來了，連鄰村都來了不少人，浩浩蕩蕩的隊伍從村口一直排到后山的祖墳。母親已經在前年先走了，父親的棺木并排放在母親的墳旁邊，黃土一鍬一鍬地蓋上去，最終堆成一個新鮮的墳包。
我在墳前跪了很久，直到膝蓋滲出的血沾濕了褲腿。
一周后，喪事徹底辦完，親戚們陸陸續續散了，老屋重新變得空曠。我開始收拾行李，準備返回北京。臨走前按規矩要拜別村里的長輩，我提著點心盒子和煙酒，一家一家地走。四爺爺、五爺爺、三姥爺、堂叔、**大爺、王家叔叔、張家嬸子，每一個人都握著我的手說“青山有出息”、“你爹沒白養你”，我點頭微笑，嘴里說著客套的話，心里卻空空蕩蕩。
拜別完最后一家時，我想起了長順。
（四）
長順比我大兩歲，是我在這個村子里最親近的玩伴。小時候是他帶我上山抓野兔、套野雞，下河摸螃蟹、撈小魚，我的童年記憶里，幾乎每一幀都有他的身影。
農村小孩子之間打打鬧鬧很正常，大孩子欺負小孩子更是家常便飯，但長順從來不欺負我，什么事都讓著我。他比我高半個頭，壯得像頭小牛犢，每次他帶我玩都很細心的護著我，好像怕我被磕著碰著。
有一件事我記得很清楚。那年我大概八九歲，長順十歲出頭，有一天他約了幾個同學要去后山的山洞探險。我那時候膽小，不敢去那種黑漆漆的地方，我也不想讓他去?，F在想想，純粹是小孩子的任性——我去不了，你也不許去。
長順說：“那你先回家去吧，我天黑前就回來?！?br>我生氣了，我也不知道自己哪來的那么大氣性，我說：“不行，你要是去，我就告訴我爸，說你欺負我?！?br>長順的表情變了。
長順的眼神里閃過了一絲害怕。那種害怕不是小孩子之間普通的忌憚，而是一種更深的東西，像是恐懼。
他立馬改口說：“別別別，你別說，我不去了。”然后他真的沒去，陪著我在村口的老槐樹下坐了一下午，還給我編了一個螞蚱。
那是他唯一一次在我面前流露出害怕的神情。我一直以為那單純就是小孩害怕大人，另外畢竟我父親是村長，在村里說一不二，所以長順怕他，似乎也理所當然。
回北京之前，我決定去見長順最后一面。
（五）
可憐的長順。
長順在初三那年出了事。那是一個剛下過雨的清晨，山里的霧氣還沒散盡，他騎著借來的摩托車去鎮上趕集，給**買藥——**有風濕病，常年吃一種只有鎮上衛生院才有的藥。路是土路，下過雨之后又濕又滑，在一個轉彎處，摩托車側滑沖出了路面，滾下了三米高的山坡。
三米，說起來不高，但山坡下面正好有幾塊大巖石，長順的腦袋就撞上了其中一塊石頭，他那天沒有戴頭盔。
從此以后，長順就變了。他不再認識任何人，不再說一句完整的話，眼神渙散，時而癡笑時而暴躁。村里人說他是被撞傻了，也有人說是腦袋里的血塊壓住了神經，**媽帶他去縣醫院看過一次，沒治好。有醫生說需要做開顱手術，要好幾萬塊錢，長順家拿不出，就只能把他帶回了家。
后來長順的父親也出去打過幾年工，想攢錢給兒子看病，但長順的病情越來越重，從最初的癡傻變得具有攻擊性，犯病時會跑到街上追打路人。村里人知道他的情況，都不跟他計較，但長順的父親最終還是把他鎖了起來。
我向親戚打聽到了長順現在的住址。他們說他家從原來的老宅搬到了村尾山腳下的三間土坯房里。
（六）
我順著村東頭的小路往山腳走。路越來越窄，兩邊的荒草長得比人還高，顯然這一片已經很少有人來了。走了大概十幾分鐘，眼前出現了三間破敗的土坯房，墻皮脫落了大半，露出里面黃褐色的土磚。房頂的瓦片缺了不少，用塑料布和石頭壓著，勉強遮風擋雨。
院子沒有門，或者說門早就沒了，只剩一個歪歪扭扭的木柵欄象征性地擋在那里。
院子西頭有一間單獨的屋子，門上掛著一把鐵鎖和一條拇指粗的鐵鏈。
我心里像被什么東西狠狠地揪了一下。
一個佝僂的老人正蹲在院子里劈柴。他抬起頭，渾濁的眼睛茫然地看著我，臉上溝壑縱橫的皺紋像是被刀刻出來的。我幾乎認不出這是長順的父親——我記得他年輕時是個高大的漢子，能扛兩百斤的柴火走山路不歇氣，現在卻萎縮成了一個干瘦的小老頭。
“叔，我是青山?！蔽易呓鼛撞?，怕他聽不清，“村長家那個青山，小時候常跟長順玩的?！?br>長順父親愣了好一會兒，那雙渾濁的眼睛慢慢聚焦，像是從很深的記憶里打撈起了什么。突然，他滿是皺紋的臉上綻開了一個笑容，那種笑容里有真誠的欣喜，也有一種讓我不太舒服的東西——是討好，是一個在底層掙扎了太久的老人，對一個“有出息”的后輩本能的討好。
“青山啊！娃啊，你可有出息了，聽說你在北京上班，了不得，了不得?！彼?*粗糙的手，絮絮叨叨地說著，聲音嘶啞含混，像是在自言自語，“長順他娘走之前還念叨你呢，說你小時候來家里玩，多有禮貌的娃啊……”
我從兜里掏出一千塊錢，塞到他手里：“叔，我今天要回北京了，臨走想見長順一面?！?br>長順父親看了看手里的錢，嘴唇哆嗦了幾下，最終什么也沒說，他轉身指了指院子西邊那間低矮的屋子。
那屋子的門上掛著一把生銹的鐵鎖，門框上拴著一條拇指粗的鐵鏈，鐵鏈的另一頭釘在墻上，形成一個簡陋的束縛系統?？諝饫飶浡还纱瘫堑尿}臭味，混合著霉爛和汗垢的氣味，讓人本能地想后退。
長順父親說：“我給你倒碗水去?！比缓蟊戕D身朝北屋走去，步子很慢，像是故意給我留出時間。
我站在窗前。窗玻璃碎了大半，用塑料布和硬紙板糊著，勉強擋住了風雨。我從一處破損的縫隙往里看，屋內黑洞洞的，過了好幾秒，我的眼睛才適應了里面的黑暗。
屋子最里面是一鋪土炕，炕上蜷縮著一個人形。他赤著上身，身上糊著一層厚厚的黑泥，看不清皮膚原本的顏色。頭發長得打了綹，結成一團一團的，像一團被人丟在墻角的拖把。他蹲在炕角，兩只手舉在面前，手指翻飛，像是在跳舞，又像是在跟空氣里的什么看不見的東西對話。他的臉上掛著一種亢奮的、癡癡的笑，眼睛往上翻著，露出過多的眼白。
這就是長順。那個原本濃眉大眼，鼻梁很高，笑起來的時候嘴角往上翹，露出一排白牙齒的長順。那個曾經扛著我趟過齊腰深河水、把我舉過頭頂去夠柿子樹最高處果子的長順。那個在夏天用荷葉包了烤魚遞給我、自己在一旁啃魚骨頭的長順。
四下無人。
我張了張嘴，嗓子卻像被什么東西堵住了。
我想，這可能是我此生最后一次見長順了。明天我就要回北京了，下次再回來不知道是什么時候，也許永遠都不會再來了。
我鼓起勇氣，對著那扇窗戶輕聲喊了一句：“長順。長順。我是青山啊。我是你的好朋友青山啊?！?br>我本來沒指望他有什么反應。
炕上那個人的手指突然停住了。整個人像被按下了暫停鍵一樣，一動不動。
然后，他緩緩地、極其緩慢地把頭轉向了窗戶的方向。
他的身體開始向我的方向挪動。每挪一寸都極其費力，像是關節已經銹死了，又像是在抵抗某種沉重的束縛。他“啊啊”地清了清嗓子，那聲音干澀刺耳，像生銹的鐵門在開合。
他說出了我的名字。
“青山。”
我整個人僵住了。
沙啞的嗓音，斷斷續續的，像是從很遠很遠的地方傳來，又像是一個沉睡了太久的人終于浮出了水面，張開嘴，吸到了第一口空氣。
“青山啊，我……我有個秘密，跟你說。”
我的手攥緊了窗框。那根木頭早就朽了，碎屑簌簌地往下掉。
“長順……你說?！蔽业穆曇暨B自己聽了都覺得陌生。
他的眼睛越來越亮，那雙二十年沒有清醒過的眼睛里，倒映著我的臉。他的臉上浮現出一種奇異的、近乎莊嚴的表情，像是有什么東西正在從他身體深處向外迸發。他清了清嗓子，用他所能發出的、最清晰的、最用力的聲音，一個字一個字地說：
“青山，你不是村長的親生兒子?！?br>風停了。院子里的一切都凝固了。風從窗戶的破洞里灌進來，吹在我臉上，冷的。
“村長媳婦……一直不生孩子……后來村長花大錢……從外面城里買了個孩子……就是你?！?br>我的手指抓住了窗框，指甲嵌進腐朽的木頭里。
“半年后……一個男人來到了村子……說是**……你是他孩子?！?br>長順的聲音忽然變得急促起來，像是有什么東西在追著他，逼著他必須在斷氣之前把話說出來。
“他抱著你就往村外跑……跑啊，跑啊，眼看就到村口了……村長帶著人把他堵住了……他們就打那個男的，打啊，打啊……打得他渾身是血，但他就是不肯松開抱著你的手……”
長順突然劇烈地咳嗽起來，咳得整個人都在顫抖，像一只破舊的風箱，他吃力的堅持說出最后幾個字：
“他是被村長活活打死的?！?br>一切都安靜了。
我站在那扇破窗戶前，看著土炕上那個渾身泥垢的人，他的眼睛依然亮著，依然在看著我，像是在等我說什么。但我什么都說不出來。我的嘴唇在發抖，我的眼眶在發燙，有什么東西從我的眼睛里流出來，順著臉頰往下淌。
我想起小時候那個夢，那不是夢，是記憶。是一個人三歲時親眼所見、卻因為太過恐懼而被大腦封存的記憶。那個渾身是血的男人，那個至死都不肯松開手的男人——他不是人販子。
他是我的親生父親。
他翻山越嶺來找我，他終于找到了我。他滿懷希望的抱著自己三歲的孩子，拼命地跑在這條路上，他認為只要跑出去，只要跑出這個村子，他的孩子就能回到他身邊。他不知道后面的人會不會追上他，他不知道那些人會不會打死他，他只知道一件事——他要跑。
他想把他的孩子帶回家。。
但他***了。被一個叫“村長”的人，被一群村民，活活打死在我三歲的眼睛前面。而我什么都不記得，只留下一個反復糾纏我的噩夢，和一個渾身是血緊緊抱著我的模糊身影。
我緩緩后退兩步，轉過身，看見長順的父親端著一碗水從北屋里走出來，臉上帶著憨厚的笑：“來，青山，喝口水再走。”
我接過那碗水，碗是粗陶的，碗沿上有一個缺口。水里漂著幾片茶葉梗，散發出苦澀的香氣。我低頭看著那碗水，水里倒映著一個人的臉，那個人穿著北京買來的深色夾克，臉上有淚痕，表情凝固在某種說不清道不明的神色里。
我把碗舉到嘴邊，水是溫的，不燙也不涼。
長順的父親看著我喝完水，接過空碗，用衣角擦了擦碗沿，像任何一個樸實的農村老人一樣，絮叨地說：“路上小心啊，回北京好好工作，別惦記你爹了，他這輩子值了……”
我點了點頭，轉身走向院門。走出院子的時候，我的腳步不由自主地慢了下來。我抬起頭，看向遠處山脊上的祖墳方向。父親的墳就在那里，挨著母親的墳，兩堆黃土肩并肩地朝著南方，也朝著出山的路的方向。
他在那里。
而那個渾身是血的男人，那個我的親生父親，他又被埋在哪里呢？
（完）