第3章
你的味道，好甜
女朋友------------------------------------------。。新生軍訓早出晚歸，她每天累得像條咸魚，倒在床上就睡死過去。手機里存著那個號碼，對話框打開過好幾回，打了字又刪，**又打，最后什么都沒發出去。。：他是不是忘了？是不是那天只是客氣？是不是其實根本不想吃這頓飯？，軍訓匯報表演結束。，拖著灌了鉛似的兩條腿往宿舍走。走到半路，手機震了。時慕風：今天有空嗎，捧著手機，心跳漏了一拍。貝玥兒：有。貝玥兒：你在哪兒“有”字回得太快，顯得自己好像一直在等。她咬著嘴唇想撤回，對面已經發來消息。時慕風：你宿舍樓下。第三棵樟樹。，開始跑。，她放慢腳步，平復呼吸，假裝自己只是散步路過。。
樟樹葉子密密匝匝，漏下來的光在他肩頭碎成一小片一小片。他穿著件淺灰T恤，牛仔褲，手插在兜里，正低頭看地面。
聽見腳步聲，他抬起頭。
九月的傍晚，風是溫的。
他看著她。
“……你瘦了。”他說。
貝玥兒愣了一下。
“軍訓。”她摸摸自己的臉，“每天站軍姿，能不瘦嗎。”
時慕風沒說話。
他看著她被曬出分界的領口，看著她明顯小了一號的迷彩服，看著她眼底那層淺淺的青。
然后他從背后拿出一個袋子。
“給你的。”
貝玥兒接過來。
里面是一支防曬霜，一盒潤喉糖，還有一袋草莓糖。
和她報到那天塞在他手心里的粉色兔子，是同一個牌子。
她低著頭，看著那袋糖，半晌沒說話。
“你怎么知道我喜歡吃這個。”
時慕風頓了頓。
“……猜的。”
貝玥兒抬起頭。
他的耳廓有一點點紅。
她沒戳穿。
“那，”她把袋子抱進懷里，“這算第一頓飯，還是算你請我？”
時慕風看著她。
“算我請你。”他說。
“那你那頓飯還欠著。”
“嗯，欠著。”
貝玥兒彎起眼睛。
她忽然發現，那些打了又刪、**又打的字，原來根本不需要發出去。
他就站在這里。
從第一次見面到現在，他一直在這里。
九月底，社團招新。
貝玥兒拉著室友去逛百團大戰，被攝影社的學長攔住，遞了一張報名表。
“學妹，你長得這么好看，不來攝影社太浪費了。”
貝玥兒拿著報名表，有點心動。
她確實喜歡拍照。高中的時候還拿過手機攝影比賽的小獎。
“我再考慮考慮……”
話沒說完，身后有人開口。
“考慮什么。”
貝玥兒回頭。
時慕風不知道什么時候站在她身后，離她很近。
他垂著眼睛，視線掃過那張報名表，又掃過那個學長的臉。
沒說話。
學長莫名打了個寒噤，訕訕笑著縮回了手。
“那、那你們慢慢考慮，不打擾了……”
人走了。
貝玥兒回頭看著時慕風。
“你干嘛嚇人家。”
“沒嚇。”
“你就有。”
時慕風不說話了。
他低頭，把她手里那張被攥出褶皺的報名表抽走，疊了兩折，放進自己口袋。
“時慕風！”貝玥兒伸手去搶，“那是我的——”
“攝影社經常外拍。”他說，“去郊區，有時候要**。”
貝玥兒愣住了。
他抬起眼睛。
“不安全。”
他的聲音很輕，像在陳述一個事實。
貝玥兒看著他。
她發現他睫毛真的很長。
“……那你陪我去。”她說。
時慕風頓了一下。
“什么。”
“攝影社。”貝玥兒仰著臉，理直氣壯，“你陪我一起報名，不就安全了。”
時慕風看著她。
她站在夕陽里，眼睛亮晶晶的，嘴角壓著一點狡黠的笑意。
他聽見自己說：“好。”
那天晚上，時慕風的手機里多了一張報名表照片。
貝玥兒發來的，附贈一個“嘿嘿”的表情包。
他看了很久。
然后把那張照片存進了私密相冊。
十月中旬，學校辦露天電影。
貝玥兒拉著室友去看，室友臨時肚子疼，放了鴿子。
她一個人站在人群邊緣，舉著兩杯奶茶，不知道怎么辦。
手機震了。
時慕風：你室友呢
貝玥兒四下張望，沒看到他。
貝玥兒：你怎么知道我在
時慕風：回頭。
她轉身。
時慕風站在五米外的路燈下，手插在兜里。
也不知道站了多久。
貝玥兒走過去，把一杯奶茶塞進他手里。
“請你的。”她說，“抵飯債利息。”
時慕風低頭看著那杯奶茶。
三分糖，去冰，加珍珠。
他從來沒告訴過她自己的口味。
電影開場了。
大銀幕亮起來，人群安靜下去。
他們并排站著，誰都沒說話。
電影演了什么，貝玥兒完全不記得。
她只記得那天夜里的風涼涼的，帶著桂花將謝未謝的殘香。
她只記得他站在她身側，手背偶爾碰到她的手背。
沒有躲。
兩個人都沒有躲。
電影放到后半段，貝玥兒打了個噴嚏。
時慕風側過臉看她。
她揉揉鼻子，小聲說：“沒事，就是有點涼……”
話音未落，肩上落下一件外套。
帶著他的體溫和洗衣液的清冽味道。
貝玥兒攥著外套領口，沒說話。
她把臉埋進領子里，偷偷吸了一口氣。
那場電影以后，有些事情不一樣了。
時慕風來找她的次數變多了。
沒課的時候出現在她教室后門，手上提著零食或奶茶。他從來不進教室，就靠在走廊窗邊，等她下課。
有同學問：“玥兒，那是你男朋友嗎？”
貝玥兒低頭收拾書本，耳廓微紅。
“不是。”她說。
頓了一下。
“……還沒。”
時慕風站在走廊上，隔著玻璃窗看見她的嘴唇動了動。
他沒聽清她說了什么。
只是覺得她低頭的弧度很好看。
十一月初，時慕風生日。
貝玥兒問他想要什么禮物。
他說，不用。
貝玥兒說，不行，必須選一個。
他沉默了很久。
“……那你陪我去一個地方。”
周末，貝玥兒跟著他坐了四十分鐘地鐵，來到城市邊緣的一座舊居民樓。
他帶她爬上六樓天臺。
推開鐵門，整個城市的黃昏鋪在眼前。
落日熔金，云層被染成層層疊疊的橘紅。
貝玥兒站在天臺邊緣，被眼前的景象震得說不出話
貝玥兒回頭看他。
他望著遠方，側臉被夕陽鍍了一層暖光。
他頓了頓。
“一個人不想來。”
貝玥兒沒說話。
她轉回頭，和他并肩站在天臺邊，一起看那輪緩緩沉落的太陽。
風很大，把她的頭發吹到他肩上。
他垂眼，看著那一縷發絲。
沒有動。
也沒有躲。
太陽落下去以后，天邊剩下一點暗紫色的余暉。
時慕風說：“走吧，晚了會冷。”
貝玥兒“嗯”了一聲，卻沒動。
她看著遠方最后一線光。
“時慕風。”
“嗯。”
“你知道今天什么日子嗎。”
時慕風頓了一下。
“我生日。”
“不是這個。”
貝玥兒轉過頭，看著他。
天光將盡，她的眼睛卻亮得像藏著星星。
“今天是我們認識第六十天。”她說。
時慕風沒有說話。
“我數了。”她說，“九月三號到今天，剛好六十天。”
她的聲音很輕，卻一字一句，清清楚楚。
“這六十天里，我們見過二十三次。”
“你來找過我三十七次，我給你發過一百一十四條消息。”
“你幫我占過十五次座，給我帶過十九次奶茶，借過我六件外套。”
她頓了頓。
“我一件都沒還。”
時慕風看著她。
暮色在他眼底沉淀成很深的顏色。
“你是不是在等我問。”貝玥兒說。
她向前走了一步。
很近。
近到能看清他睫毛顫動的頻率。
“問什么。”他的聲音有些啞。
貝玥兒仰起臉。
“問我為什么數這些。”
時慕風沒說話。
“問我為什么記得你所有口味。”
“問我為什么把外套收在衣柜最里層。”
“問我為什么不還。”
她看著他。
“你問啊。”
時慕風低下頭。
他看著她。
很久。
“你為什么數這些。”他問。
貝玥兒彎起眼睛。
“因為我喜歡一個人。”
她的聲音很輕，像怕驚動這場將盡的暮色。
“從第一天在校門口見到他就在喜歡。”
“幫他找了很多理由——可能是剛好路過，可能是樂于助人，可能是那天他閑著沒事。”
“可是六十天過去了。”
她頓了頓。
“我編不出新理由了。”
晚風從他們之間穿過去，帶著深秋的涼意。
時慕風看著她。
他抬起手。
很慢。
像怕太快會驚跑一只停駐的蝴蝶。
他的手指落在她臉頰邊，把她被風吹亂的發絲別到耳后。
指尖擦過耳廓。
有點燙。
“不用編了。”他說。
他的聲音很輕。
“你數錯了。”
貝玥兒愣了一下。
“我九月二號就見到你了。”他說。
“那天你提前來踩點，在校門口站了很久。穿一件白T恤，馬尾扎得很高，拿著手機到處拍照。”
他頓了頓。
“你對著門牌拍了一張，不滿意，又拍一張。拍完低頭看，大概覺得拍得不好，嘟了一下嘴。”
貝玥兒睜大眼睛。
“你——”
“我那天在操場打球。”他說，“隔著圍網看見的。”
他垂下眼睛。
“那時候我想，這個女生真有意思。”
“一張門牌拍五遍。”
貝玥兒張了張嘴，沒發出聲音。
“九月三號。”他說，“你站在校門口，手里拿著報到單，被風吹得頭發亂飛。”
“我在樹后面站了五分鐘。”
“不是路過。”
“是走過去。”
他的聲音很輕。
“因為我想認識你。”
暮色終于落盡了。
天邊只剩下最后一線暗紫。
貝玥兒看著他。
他站在她面前，離她很近。
六十天的等待，在他這三句話里，忽然變得很輕。
又很重。
“時慕風。”她叫他。
“嗯。”
“你怎么這么能忍。”
他沒回答。
只是低頭，額頭抵上她的額頭。
很近。
近到呼吸交織。
“怕嚇到你。”他說。
貝玥兒沒躲。
她閉上眼睛。
“……那現在呢。”
沉默。
風從很遠很遠的地方吹過來。
她感覺到他的呼吸停了一瞬。
然后，很輕的——
他的鼻尖蹭過她的鼻尖。
像一片羽毛落進深潭。
“現在更怕。”他說。
“怕說出來，連幫你搬行李箱的資格都沒有。”
貝玥兒睜開眼睛。
她看著他。
他垂著眼簾，睫毛在微微地顫。
她忽然想起報到那天，他站在校門口，握著她的粉色行李箱，說“不走”。
她想起軍訓那天晚上，他把作訓外套系在她腰間，說“我不喜歡你被別人看”。
她想起很多個瞬間。
他看著她的時候，欲言又止的時候，在她看不見的地方悄悄退后一步的時候。
她忽然有些鼻酸。
“時慕風。”
他抬起眼睛。
她踮起腳。
吻落在他嘴角。
很輕。
像一片羽毛落在另一片羽毛上。
他僵住了。
她退后一點，看著他。
“現在，”她說，“你有資格了。”
天徹底黑了。
遠處城市的燈火一盞一盞亮起來。
他低頭，看著她。
月光落進他眼睛里，像碎銀子。
然后他笑了。
很輕，很淡。
是從眼角眉梢慢慢漾開的那種笑。
貝玥兒第一次見他這樣笑。
像積雪初融。
她忽然覺得自己等這六十天，也很值得。
他牽起她的手。
天臺的風還在吹，他的手心有一點潮。
她低頭，看著兩個人交握的手指。
他的手大一些，剛好能把她的手包住。
她沒說話，把手指**他指縫里。
十指相扣。
他頓了一下。
然后收緊。
“走吧。”他說。
“去哪兒？”
“送你回宿舍。”他頓了頓，“天冷了，別感冒。”
貝玥兒彎起眼睛。
“那你外套借我。”
時慕風低頭看著她。
“……你衣柜里不是還有六件沒還。”
貝玥兒眨眨眼。
“那不一樣。”
他無奈地嘆一口氣，脫下外套，披在她肩上。
她裹緊外套，聞著那股熟悉的洗衣液味道。
忽然想起一個問題。
“時慕風。”
“嗯。”
“你那天，為什么幫我搬行李？”
他牽著她往樓梯口走，腳步頓了一下。
“……你猜。”
“我猜不到。”
沉默了幾秒。
“因為你的兔子。”
貝玥兒愣了一下。
“什么兔子？”
時慕風沒答。
他只是握緊她的手，走進夜色里。
貝玥兒追著他問了一路，他始終不肯說。
她不知道。
那年春天，葉禹軒發來一張照片。
照片里，一個女孩趴在課桌上睡覺，陽光從窗戶斜進來，在她睫毛下投出一小片陰影。
桌角放著一只巴掌大的粉色兔子。
黑豆眼睛，粉紅耳朵。
葉禹軒說：她叫貝玥兒。
慕風，她是不是很好看。
時慕風看著那張照片，看了很久。
他沒有回復。
他只是把照片存進了一個新建的文件夾。
名字只有一個字。
玥。
后來他**那張照片。
在葉禹軒出國后，在他決定不再聯系后，在一個失眠到凌晨三點的夜里。
但那只兔子。
他一直沒有忘。
樟樹葉子密密匝匝，漏下來的光在他肩頭碎成一小片一小片。他穿著件淺灰T恤，牛仔褲，手插在兜里，正低頭看地面。
聽見腳步聲，他抬起頭。
九月的傍晚，風是溫的。
他看著她。
“……你瘦了。”他說。
貝玥兒愣了一下。
“軍訓。”她摸摸自己的臉，“每天站軍姿，能不瘦嗎。”
時慕風沒說話。
他看著她被曬出分界的領口，看著她明顯小了一號的迷彩服，看著她眼底那層淺淺的青。
然后他從背后拿出一個袋子。
“給你的。”
貝玥兒接過來。
里面是一支防曬霜，一盒潤喉糖，還有一袋草莓糖。
和她報到那天塞在他手心里的粉色兔子，是同一個牌子。
她低著頭，看著那袋糖，半晌沒說話。
“你怎么知道我喜歡吃這個。”
時慕風頓了頓。
“……猜的。”
貝玥兒抬起頭。
他的耳廓有一點點紅。
她沒戳穿。
“那，”她把袋子抱進懷里，“這算第一頓飯，還是算你請我？”
時慕風看著她。
“算我請你。”他說。
“那你那頓飯還欠著。”
“嗯，欠著。”
貝玥兒彎起眼睛。
她忽然發現，那些打了又刪、**又打的字，原來根本不需要發出去。
他就站在這里。
從第一次見面到現在，他一直在這里。
九月底，社團招新。
貝玥兒拉著室友去逛百團大戰，被攝影社的學長攔住，遞了一張報名表。
“學妹，你長得這么好看，不來攝影社太浪費了。”
貝玥兒拿著報名表，有點心動。
她確實喜歡拍照。高中的時候還拿過手機攝影比賽的小獎。
“我再考慮考慮……”
話沒說完，身后有人開口。
“考慮什么。”
貝玥兒回頭。
時慕風不知道什么時候站在她身后，離她很近。
他垂著眼睛，視線掃過那張報名表，又掃過那個學長的臉。
沒說話。
學長莫名打了個寒噤，訕訕笑著縮回了手。
“那、那你們慢慢考慮，不打擾了……”
人走了。
貝玥兒回頭看著時慕風。
“你干嘛嚇人家。”
“沒嚇。”
“你就有。”
時慕風不說話了。
他低頭，把她手里那張被攥出褶皺的報名表抽走，疊了兩折，放進自己口袋。
“時慕風！”貝玥兒伸手去搶，“那是我的——”
“攝影社經常外拍。”他說，“去郊區，有時候要**。”
貝玥兒愣住了。
他抬起眼睛。
“不安全。”
他的聲音很輕，像在陳述一個事實。
貝玥兒看著他。
她發現他睫毛真的很長。
“……那你陪我去。”她說。
時慕風頓了一下。
“什么。”
“攝影社。”貝玥兒仰著臉，理直氣壯，“你陪我一起報名，不就安全了。”
時慕風看著她。
她站在夕陽里，眼睛亮晶晶的，嘴角壓著一點狡黠的笑意。
他聽見自己說：“好。”
那天晚上，時慕風的手機里多了一張報名表照片。
貝玥兒發來的，附贈一個“嘿嘿”的表情包。
他看了很久。
然后把那張照片存進了私密相冊。
十月中旬，學校辦露天電影。
貝玥兒拉著室友去看，室友臨時肚子疼，放了鴿子。
她一個人站在人群邊緣，舉著兩杯奶茶，不知道怎么辦。
手機震了。
時慕風：你室友呢
貝玥兒四下張望，沒看到他。
貝玥兒：你怎么知道我在
時慕風：回頭。
她轉身。
時慕風站在五米外的路燈下，手插在兜里。
也不知道站了多久。
貝玥兒走過去，把一杯奶茶塞進他手里。
“請你的。”她說，“抵飯債利息。”
時慕風低頭看著那杯奶茶。
三分糖，去冰，加珍珠。
他從來沒告訴過她自己的口味。
電影開場了。
大銀幕亮起來，人群安靜下去。
他們并排站著，誰都沒說話。
電影演了什么，貝玥兒完全不記得。
她只記得那天夜里的風涼涼的，帶著桂花將謝未謝的殘香。
她只記得他站在她身側，手背偶爾碰到她的手背。
沒有躲。
兩個人都沒有躲。
電影放到后半段，貝玥兒打了個噴嚏。
時慕風側過臉看她。
她揉揉鼻子，小聲說：“沒事，就是有點涼……”
話音未落，肩上落下一件外套。
帶著他的體溫和洗衣液的清冽味道。
貝玥兒攥著外套領口，沒說話。
她把臉埋進領子里，偷偷吸了一口氣。
那場電影以后，有些事情不一樣了。
時慕風來找她的次數變多了。
沒課的時候出現在她教室后門，手上提著零食或奶茶。他從來不進教室，就靠在走廊窗邊，等她下課。
有同學問：“玥兒，那是你男朋友嗎？”
貝玥兒低頭收拾書本，耳廓微紅。
“不是。”她說。
頓了一下。
“……還沒。”
時慕風站在走廊上，隔著玻璃窗看見她的嘴唇動了動。
他沒聽清她說了什么。
只是覺得她低頭的弧度很好看。
十一月初，時慕風生日。
貝玥兒問他想要什么禮物。
他說，不用。
貝玥兒說，不行，必須選一個。
他沉默了很久。
“……那你陪我去一個地方。”
周末，貝玥兒跟著他坐了四十分鐘地鐵，來到城市邊緣的一座舊居民樓。
他帶她爬上六樓天臺。
推開鐵門，整個城市的黃昏鋪在眼前。
落日熔金，云層被染成層層疊疊的橘紅。
貝玥兒站在天臺邊緣，被眼前的景象震得說不出話
貝玥兒回頭看他。
他望著遠方，側臉被夕陽鍍了一層暖光。
他頓了頓。
“一個人不想來。”
貝玥兒沒說話。
她轉回頭，和他并肩站在天臺邊，一起看那輪緩緩沉落的太陽。
風很大，把她的頭發吹到他肩上。
他垂眼，看著那一縷發絲。
沒有動。
也沒有躲。
太陽落下去以后，天邊剩下一點暗紫色的余暉。
時慕風說：“走吧，晚了會冷。”
貝玥兒“嗯”了一聲，卻沒動。
她看著遠方最后一線光。
“時慕風。”
“嗯。”
“你知道今天什么日子嗎。”
時慕風頓了一下。
“我生日。”
“不是這個。”
貝玥兒轉過頭，看著他。
天光將盡，她的眼睛卻亮得像藏著星星。
“今天是我們認識第六十天。”她說。
時慕風沒有說話。
“我數了。”她說，“九月三號到今天，剛好六十天。”
她的聲音很輕，卻一字一句，清清楚楚。
“這六十天里，我們見過二十三次。”
“你來找過我三十七次，我給你發過一百一十四條消息。”
“你幫我占過十五次座，給我帶過十九次奶茶，借過我六件外套。”
她頓了頓。
“我一件都沒還。”
時慕風看著她。
暮色在他眼底沉淀成很深的顏色。
“你是不是在等我問。”貝玥兒說。
她向前走了一步。
很近。
近到能看清他睫毛顫動的頻率。
“問什么。”他的聲音有些啞。
貝玥兒仰起臉。
“問我為什么數這些。”
時慕風沒說話。
“問我為什么記得你所有口味。”
“問我為什么把外套收在衣柜最里層。”
“問我為什么不還。”
她看著他。
“你問啊。”
時慕風低下頭。
他看著她。
很久。
“你為什么數這些。”他問。
貝玥兒彎起眼睛。
“因為我喜歡一個人。”
她的聲音很輕，像怕驚動這場將盡的暮色。
“從第一天在校門口見到他就在喜歡。”
“幫他找了很多理由——可能是剛好路過，可能是樂于助人，可能是那天他閑著沒事。”
“可是六十天過去了。”
她頓了頓。
“我編不出新理由了。”
晚風從他們之間穿過去，帶著深秋的涼意。
時慕風看著她。
他抬起手。
很慢。
像怕太快會驚跑一只停駐的蝴蝶。
他的手指落在她臉頰邊，把她被風吹亂的發絲別到耳后。
指尖擦過耳廓。
有點燙。
“不用編了。”他說。
他的聲音很輕。
“你數錯了。”
貝玥兒愣了一下。
“我九月二號就見到你了。”他說。
“那天你提前來踩點，在校門口站了很久。穿一件白T恤，馬尾扎得很高，拿著手機到處拍照。”
他頓了頓。
“你對著門牌拍了一張，不滿意，又拍一張。拍完低頭看，大概覺得拍得不好，嘟了一下嘴。”
貝玥兒睜大眼睛。
“你——”
“我那天在操場打球。”他說，“隔著圍網看見的。”
他垂下眼睛。
“那時候我想，這個女生真有意思。”
“一張門牌拍五遍。”
貝玥兒張了張嘴，沒發出聲音。
“九月三號。”他說，“你站在校門口，手里拿著報到單，被風吹得頭發亂飛。”
“我在樹后面站了五分鐘。”
“不是路過。”
“是走過去。”
他的聲音很輕。
“因為我想認識你。”
暮色終于落盡了。
天邊只剩下最后一線暗紫。
貝玥兒看著他。
他站在她面前，離她很近。
六十天的等待，在他這三句話里，忽然變得很輕。
又很重。
“時慕風。”她叫他。
“嗯。”
“你怎么這么能忍。”
他沒回答。
只是低頭，額頭抵上她的額頭。
很近。
近到呼吸交織。
“怕嚇到你。”他說。
貝玥兒沒躲。
她閉上眼睛。
“……那現在呢。”
沉默。
風從很遠很遠的地方吹過來。
她感覺到他的呼吸停了一瞬。
然后，很輕的——
他的鼻尖蹭過她的鼻尖。
像一片羽毛落進深潭。
“現在更怕。”他說。
“怕說出來，連幫你搬行李箱的資格都沒有。”
貝玥兒睜開眼睛。
她看著他。
他垂著眼簾，睫毛在微微地顫。
她忽然想起報到那天，他站在校門口，握著她的粉色行李箱，說“不走”。
她想起軍訓那天晚上，他把作訓外套系在她腰間，說“我不喜歡你被別人看”。
她想起很多個瞬間。
他看著她的時候，欲言又止的時候，在她看不見的地方悄悄退后一步的時候。
她忽然有些鼻酸。
“時慕風。”
他抬起眼睛。
她踮起腳。
吻落在他嘴角。
很輕。
像一片羽毛落在另一片羽毛上。
他僵住了。
她退后一點，看著他。
“現在，”她說，“你有資格了。”
天徹底黑了。
遠處城市的燈火一盞一盞亮起來。
他低頭，看著她。
月光落進他眼睛里，像碎銀子。
然后他笑了。
很輕，很淡。
是從眼角眉梢慢慢漾開的那種笑。
貝玥兒第一次見他這樣笑。
像積雪初融。
她忽然覺得自己等這六十天，也很值得。
他牽起她的手。
天臺的風還在吹，他的手心有一點潮。
她低頭，看著兩個人交握的手指。
他的手大一些，剛好能把她的手包住。
她沒說話，把手指**他指縫里。
十指相扣。
他頓了一下。
然后收緊。
“走吧。”他說。
“去哪兒？”
“送你回宿舍。”他頓了頓，“天冷了，別感冒。”
貝玥兒彎起眼睛。
“那你外套借我。”
時慕風低頭看著她。
“……你衣柜里不是還有六件沒還。”
貝玥兒眨眨眼。
“那不一樣。”
他無奈地嘆一口氣，脫下外套，披在她肩上。
她裹緊外套，聞著那股熟悉的洗衣液味道。
忽然想起一個問題。
“時慕風。”
“嗯。”
“你那天，為什么幫我搬行李？”
他牽著她往樓梯口走，腳步頓了一下。
“……你猜。”
“我猜不到。”
沉默了幾秒。
“因為你的兔子。”
貝玥兒愣了一下。
“什么兔子？”
時慕風沒答。
他只是握緊她的手，走進夜色里。
貝玥兒追著他問了一路，他始終不肯說。
她不知道。
那年春天，葉禹軒發來一張照片。
照片里，一個女孩趴在課桌上睡覺，陽光從窗戶斜進來，在她睫毛下投出一小片陰影。
桌角放著一只巴掌大的粉色兔子。
黑豆眼睛，粉紅耳朵。
葉禹軒說：她叫貝玥兒。
慕風，她是不是很好看。
時慕風看著那張照片，看了很久。
他沒有回復。
他只是把照片存進了一個新建的文件夾。
名字只有一個字。
玥。
后來他**那張照片。
在葉禹軒出國后，在他決定不再聯系后，在一個失眠到凌晨三點的夜里。
但那只兔子。
他一直沒有忘。