她一個人------------------------------------------ 她一個人。，盯著天花板上那道細長的裂縫，心想，原來身體的疼痛可以這樣具體——像是有人拿一把生銹的刀，在她的下腹緩慢地、反復地攪動?！胺泡p松，深呼吸。”護士的聲音從很遠的地方傳來。，可每一次吸氣都扯得小腹一陣痙攣。她攥緊了身下的床單，指節泛白。指甲嵌進掌心，她需要用另一種疼痛來轉移注意力。“家屬呢？”醫生低聲問了句什么。，小聲回答：“還沒來?！?。。，她拿著兩條杠的驗孕棒站在衛生間門口，手指止不住地發抖。程硯正在打領帶，從鏡子里瞥了她一眼?！霸趺戳耍俊液孟駪言辛??！保S即繼續：“確定嗎？要再去醫院查一下。嗯?！彼盐餮b外套穿上，拿起手機看了一眼，“今天有個很重要的會，和盛恒的**。晚上回來再說?！?br>然后他走過來，在她額頭上落下一個吻。輕得像一片羽毛。
門關上了。
她一個人站在玄關，手里攥著那根驗孕棒，站了很久很久。
后來，她一個人去了醫院，一個人掛了號，一個人坐在產科走廊的塑料椅上等待叫號。周圍都是挺著肚子的女人，身邊陪著丈夫或母親。有人遞水，有人披衣服，有人在耳邊小聲說著什么。
她忽然覺得，自己像是走錯了片場。
“沈暮？沈暮女士？”
她回過神。
*超室里，醫生用探頭在她小腹上滑動，表情漸漸變得嚴肅。
“胚胎著床位置不太理想……需要做進一步檢查。”
“什么意思？”
“目前來看，宮外孕的可能性較大?！?br>她不懂醫學術語，但“宮外孕”三個字她聽過。她下意識摸了一下肚子，那里還是一片平坦，什么感覺都沒有。
“那……怎么辦？”
“需要盡快終止妊娠?！?br>終止妊娠。
她張開嘴，想說些什么，卻發現自己根本不知道要說什么。她想問“能不能再等等”，想問“有沒有可能是誤診”，想問“有沒有別的辦法”。
可她問不出口。
因為她只有一個人。
醫生看了她一眼，語氣緩和了些：“給你愛人打個電話吧，盡快安排手術。拖久了對你身體不好?！?br>她點了點頭。
走出診室，走廊里一對年輕夫妻正在笑著看*超單。男人指著上面模糊的影像，興奮地說：“你看你看，這是腦袋，這是小手！”
女人笑著拍他：“才六周，哪看得出來?！?br>沈暮從他們身邊走過。
她在走廊盡頭的窗口停下，撥通了程硯的電話。
響了六聲。
“您撥打的電話正在通話中，請稍后再撥。”
她掛斷，停頓三秒，又撥了一遍。
這次直接掛斷了。
兩分鐘后，一條微信消息彈出來：在開會，急事先發消息。
她盯著那行字。
在開會。
她想說：程硯，我宮外孕，醫生說要做手術。
她想說：程硯，你能來一趟嗎？
她想說：程硯，我一個人有點害怕。
可是她最終打出來的字是：沒事，你忙。
發送。
消息框里很快彈出一個“好”字。
好。
她握著手機，在窗口站了五分鐘，直到窗外的陽光晃得她眼睛發酸。然后她轉身，走向了繳費窗口。
“我叫沈暮，醫生讓我來做手術?！?br>“術前確認書簽了嗎？”
“簽了?！?br>“家屬簽字呢？”
她沉默了一秒，拿起筆，在家屬欄簽下了自己的名字。
手術室里，冰冷的器械探入身體的那一刻，她咬著嘴唇，一聲沒吭。
眼淚從眼角滑落，浸入鬢邊的頭發里。
沒有人替她擦。
那天晚上七點半，程硯回來了。
他換鞋的時候，看見沈暮坐在沙發上。電視開著，沒有聲音。她穿著一件厚外套，腿上搭著毯子，臉色有些白。
“怎么不開燈？”他按亮開關，“今天會開了一整天，盛恒那邊咬得很死，**這個人……”
“程硯。”
“嗯？”
“孩子沒了?！?br>他的腳步停住。
客廳里只有冰箱壓縮機發出的低沉嗡鳴聲。
“……什么？”
沈暮抬起眼睛看著他。那雙眼睛里沒有淚，只有一種他從未見過的平靜。
“宮外孕。做了手術?！?br>程硯的喉結動了動。他張了張嘴，第一句話是：“你怎么不告訴我？”
“我給你打電話了?！?br>“我說了在開會，你可以發消息——”
“我發了?！?br>他一愣，掏出手機翻看。那條“沒事，你忙”安安靜靜地躺在對話框里。
程硯的手指懸在屏幕上方，半晌沒動。
“沈暮……”
“我有點累，先去睡了?！?br>她站起來，攏了攏毯子，從他身邊走過。
他伸手想去抓她的手臂，指尖堪堪擦過她的袖口。她走得很慢，腳步有些虛浮。臥室的門輕輕關上。
客廳里只剩下他一個人。
程硯在原地站了很久，然后慢慢坐到沙發上。他看到了茶幾上的那張紙——術前確認書。
在“家屬簽字”那一欄，赫然寫著兩個字：沈暮。
她的筆跡很輕，像是寫的時候手在發抖。
他捏著那張紙，手背上青筋凸起。
手機響了，是助理打來的。
“程總，盛恒那邊合同發過來了，您方便現在看一下嗎？”
他沉默了幾秒。
“……發過來吧。”
電話掛斷。
他打開郵箱，紅著眼眶看完了那份合同，批注了三處修改意見，然后點擊發送。
書房里的燈光，亮到了凌晨一點。
而臥室的燈，一直暗著。
那一夜，他們背對背躺著，中間隔著一條手臂的距離。
那條距離，像一道看不見的裂縫。
彼時他們都還不知道，有些東西一旦裂開，就再難修補如初了。