醉酒------------------------------------------。——我對浪漫的理解還停留在大學時暗戀的學姐沖我笑了一下，我回家高興了三天。而是因為暴雪天，客戶都在辦公室里出不來，我也就不用去拜訪客戶了。，就不用被掛電話、被放鴿子、被前臺小妹用看騙子的眼神審視。，我的心態就能維持在“正常人類”的水平線上。。，看著漫天飛舞的雪花，呼出一口白氣。今天這雪下得是真大，從早上開始就沒停過，地上已經積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。路邊的行道樹被雪壓彎了枝條，像是頂著一腦袋白色泡沫的托尼老師。，拍了張照片，發了個朋友圈：“暴雪天，最適合在被窩里睡到自然醒。然而我在公司。”，我老媽評論：“那你為什么不在被窩里？”，默默地把朋友圈**。。這次不是老媽，是工作群。市場部總監胡諾妍發了一條消息：“所有人，下午三點會議室開會。林北，你先來我辦公室。”，足足停了十秒鐘。“收到”，刪掉。又****“好的”，刪掉。最后****豎大拇指的表情包，發了出去。，確認胡諾妍沒有回復，這才把手機揣回口袋。，推開旋轉門走進大堂。前臺的兩個小妹看到我，對視了一眼，那眼神里寫滿了同情——不是那種“加油你可以的”同情，而是那種“我們知道你快要走了但我們不能說出來”的同情。“林北哥，”圓臉的那個小聲說，“**今天心情好像不太好。”
我擠出一個笑容：“她哪天心情好過？”
前臺小妹沒接話，因為這個問題的答案是“從來沒有”。
我走進電梯，按了十二樓。電梯里只有我一個人，我看著鏡面里自己的倒影——黑色羽絨服上沾著沒拍干凈的雪，頭發被風吹得像個鳥窩，臉色因為凍了一上午而發紅，鼻尖上還有一點不知道是鼻涕還是雪水的東西。
我擦了擦鼻尖，又用手捋了捋頭發，但頭發凍成了冰碴子，捋不動。
“林北，”我對鏡子里的自己說，“你今天可能就是最后一次坐這部電梯了。”
鏡子沒理我。
電梯門打開的時候，我深吸了一口氣。
十二樓的走廊很安靜，只有中央空調嗡嗡的聲音和偶爾從某個辦公室里傳出的電話鈴聲。
我走過茶水間的時候，看到幾個同事正圍在一起竊竊私語。他們看到我，立刻停止了交談，用一種“我們什么都沒說”的表情目送我經過。
“林北，”財務部的老周探出頭來，壓低聲音，“兄弟，保重。”
“老周，你這是……”我愣了一下。
“聽說今天要動真格的了。”老周的表情像在參加追悼會，“據說是**那邊傳來的消息”
我的心沉了一下，但臉上還是掛著那副“我沒事”的笑容：“行，我知道了。”
我繼續往前走。市場部的小李從辦公室里沖出來，塞給我一杯熱咖啡：“林北哥，給你。”小李的眼眶有點紅，像是哭過。
“你哭什么？”我端著咖啡，哭笑不得。
“我沒哭。”小李吸了吸鼻子，“就是……嗆著了。”
我看著小李跑開的背影，忽然覺得鼻子也有點酸。不是因為我要失業了，而是因為我在這家公司待了兩年多，臨走的時候才發現，原來有這么多人惦記著我。雖然我業績墊底，雖然我嘴笨不會來事，但至少——我不是一個人。
我端著咖啡走到胡諾妍的辦公室門口。
門虛掩著，我聽到里面傳來翻文件的聲音，還有那種熟悉的、讓人后背發涼的靜默——那是胡諾妍獨有的氣場，就算她什么也不做，只是坐在那里，方圓十米之內的人都會自覺降低音量。
我抬手，敲了三下。
“進來。”里面的聲音不大，但很清楚。
我推門進去。
胡諾妍的辦公室不大，但收拾得極其整潔。桌上的文件摞成了四摞，每一摞都用文件夾夾好，標簽朝外，整整齊齊。筆筒里有三支筆，黑色、紅色、藍色，按顏色排列。顯示器的亮度調到了既不刺眼也不昏暗的刻度。
整個房間給人的感覺就像胡諾妍本人——嚴謹、克制、不近人情。
我站在門口，感覺自己像一只闖進了圖書館的哈士奇，渾身上下都散發著“我不屬于這里”的氣息。
“坐。”胡諾妍頭也沒抬，繼續在文件上寫著什么。
我在辦公桌對面的椅子上坐下。椅子的高度正好，坐墊軟硬適中——但我不敢放松，只坐了三分之一的位置，后背挺得筆直，雙手規規矩矩地放在膝蓋上。
這個姿勢我在網上學過，叫做“面試專用坐姿”，適用于被領導約談、被家長約談、以及被女朋友約談等一切需要表現出“我在認真聽并且我很乖”的場合。
胡諾妍大概三十五歲左右，身材火爆，穿一件深灰色的羊毛衫，外面套了一件黑色的西裝外套。她的頭發盤在腦后，用一根簡單的簪子固定住，沒有一絲亂發。金絲眼鏡后面的眼睛不大，但目光很沉，看人的時候像在稱斤兩。
我每次被她看，都有一種上秤的感覺——而且秤上顯示的永遠是我比昨天又輕了幾斤。
胡諾妍寫完最后一個字，把筆放回筆筒——黑色那支——然后合上文件夾，抬起頭。
她看著我，沒有立刻說話。
窗外的雪還在下，呼呼的風聲從窗縫里擠進來，帶著冬天特有的那種尖銳的嗚咽。辦公室的暖氣開得挺足，但我的后背還是涼颼颼的——那涼意來自內心深處，來自一個連續六個月業績墊底的銷售本能的恐懼。
“林北。”胡諾妍終于開口了。
“在。”我這次控制住了音量，沒有喊。我在心里給自己加了一分。
“今天外面下大雪，你去了哪里？”
我愣了一下。這是要查崗？還是準備給我加任務？我飛快地在腦子里過了一遍今天的行程。
“去了城東的三個客戶那里，”我說，盡量讓自己的聲音聽起來沉穩可靠，“有一個在工業區，路不太好走，我下車之后走了大概二十分鐘。雪太大，導航都看不清，我還摔了一跤。”
我說到最后一句的時候，語氣里帶著一絲不易察覺的“求表揚”的味道。我甚至在說完之后微微挺了挺胸，露出羽絨服膝蓋處那塊還沒干的雪漬——瞧，這是勛章。
胡諾妍的目光落在那塊雪漬上，停留了零點幾秒。
然后她的嘴角微微動了一下。
我不確定那是不是笑。但我寧愿相信那不是笑，因為如果是笑的話，那笑容里的意味太復雜了，復雜到我不敢解讀。
“林北，”胡諾妍拉開抽屜，從里面拿出一個保溫杯，擰開蓋子喝了一口水，“你這個月跑了多少客戶？”
“二十七個。”我脫口而出。這個數字我每天睡前都要背一遍，比背***密碼還熟。我甚至能說出這二十七個客戶分別叫什么名字、在什么位置、前臺姓什么、保安養了幾條狗。
“二十七個。”胡諾妍重復了一遍，語氣里沒有明顯的情緒，但她把保溫杯放回抽屜的時候，我瞥見了一個讓我大腦宕機的細節——那個保溫杯是粉色的，上面印著一只**貓。
粉色保溫杯。
**貓。
胡諾妍。
我覺得自己的世界觀在這一刻受到了沖擊。我下意識地眨了眨眼，確認自己沒有出現幻覺。保溫杯確實存在，**貓確實存在，胡諾妍也確實存在。
這三種東西出現在同一個時空里，就像在數學試卷上看到“1+1=3”一樣令人不適。
“你在看什么？”胡諾妍的聲音冷了下來。
“沒沒沒沒什么！”我趕緊把目光從抽屜方向收回來，端正坐好，目不斜視。我在心里給自己的表現打了個分：零分。不是因為我偷看了領導的私人物品，而是因為我被發現了還表現得像個被抓現行的小偷。
胡諾妍面無表情地繼續：“你跑了二十七個客戶，是部門里最多的。上個月你跑了三十一個，也是最多的。上上個月你跑了二十九個。”
我點頭如搗蒜。
“林北，”胡諾妍的手指在桌面上輕輕叩了兩下，“你跑得比任何人都多，比任何人都辛苦。暴雪天你都不歇著，這一點我佩服你。”
我的內心瞬間綻放了一朵煙花。
母老虎說佩服我！母老虎說佩服我！！
我差點從椅子上彈起來，然后在辦公室里原地跑三圈，最后掏出手機給老媽打電話：“媽，你兒子出息了！”但我忍住了。因為胡諾妍的表情告訴我，后面還有話。
果然。
“但是。”胡諾妍說了這個詞。
“但是”這個詞像一把刀，把我腦海中正在綻放的煙花齊刷刷地攔腰斬斷。煙花的殘骸在我腦子里噼里啪啦地往下掉，掉了一地。
“但是，林北，你跑了二十七個客戶，開了幾單？”
我沉默了。
我的嘴巴張開又合上，合上又張開，像一條被扔上岸的魚。我想說“有一個客戶說下個月考慮”，想說“另一個客戶要了產品資料回去研究”，想說“還有一個客戶加了我的微信”——但這些話連我自己都說不出口，因為它們翻譯成銷售術語只有一個意思：沒開單。
“零。”胡諾妍替我說出了這個數字。她的聲音不大，但在這個安靜的辦公室里，這個字像一顆石子扔進了深潭，咚的一聲，一圈一圈地蕩開。
“你連續六個月業績排名倒數第一，”胡諾妍的手指又開始叩桌面了，嗒、嗒、嗒，每一聲都敲在我的心跳上，“上個月我跟你說過，這是你最后的機會。”
我低下了頭。我看著自己放在膝蓋上的手，手指頭凍得還有些發紅，指甲縫里嵌著洗不掉的簽字筆油墨——那是我今天早上在客戶公司填表時蹭上去的。我當時還特意問前臺借了洗手液洗了三遍，但沒洗干凈。
“**，我知道我業績不好。”我的聲音有些悶，像被什么東西堵住了，“但我真的在努力。今天下大雪，我本來可以找個借口不出門，但我還是去了。”
“我知道你在努力。”胡諾妍的語氣沒有變軟，但也沒有更硬，就是那種不帶感情的陳述，“但努力不能當飯吃，林北。”
叩桌聲停了。
胡諾妍把雙手平放在桌上，身體微微前傾。這個姿勢讓她看起來不像一個經理，更像一個坐在你對面、準備跟你談一件很重要的事情的朋友——如果朋友也會用這種讓你后背冒冷汗的眼神看你的話。
“林北，我跟你說句實話。”她的聲音比剛才低了一些，低到我不得不豎起耳朵才能聽清每一個字，“你很努力，這一點誰都不能否認。暴雪天跑業務，全公司只有你一個人做到了。”
我的心微微提了起來。
“但是——你的性格，真的不適合做銷售。”
這句話說得太直接了，直接到我覺得自己胸口被人開了一槍。不是那種慢慢滲血的傷口，是那種“砰”的一聲、直接穿透、前后透光的那種。
不適合。
這三個字比“你業績不好”要狠一百倍。業績不好可以改，可以練，可以拼。但不適合——那是說你天生就不是這塊料，你在拿你的短板去碰別人的長板，你永遠追不上，因為你從一開始就跑錯了賽道。
我張了張嘴，想說點什么來反駁，但我發現自己說不出來。因為胡諾妍說的是事實。
我真的不適合。
我太老實了。我不會在客戶面前吹牛，不會把產品的優點放大十倍、缺點縮小十倍，不會在客戶說“我再考慮考慮”的時候用十八般話術把對方逼到墻角簽字。我能做的，就是老老實實地介紹產品，老老實實地回答客戶的問題，客戶說不需要，我就說“好的打擾了”，然后老老實實地走出門。
走出門之后，我會在寒風中站五分鐘，對著自己的影子說一句：“林北，你剛才要是再堅持一下，說不定就簽了。”
但下次我還是不會堅持。
因為我總覺得，客戶說“不需要”，就是真的不需要。人家沒有義務為了他的業績買單。
“**，”我的聲音有些澀，“我知道我業績不好，但我真的在努力。能不能再給我……”
“林北。”胡諾妍打斷了他。
她的聲音不大，但我立刻閉嘴了。
“我已經給了你三個月。”胡諾妍的目光落在他身上，不冷，但很沉，“上個月我跟你說得很清楚，這是最后一次機會。你是知道的。”
我知道。
我真的知道。
上個月的那場談話，每一個字他都記得。胡諾妍說：“林北，我不看你過去的表現，只看你接下來的一個月。如果你能拿出業績，一切好說。如果拿不出來——公司的**不是針對你一個人。”
你當時信誓旦旦地說“我一定努力”，然后拼了命地跑了三十一個客戶，發了四百多封開發信，打了不下六百通電話。
結果呢？
零。
三十一個客戶，六百通電話，四百封郵件，換來了零。
我有時候會想，如果老天爺是一個銷售經理，那我林北大概是老天爺手下最不待見的那個員工——不管我怎么努力，老天爺就是不給我開單。
“林北，”胡諾妍的手放在桌上，手指沒有再叩桌面，“這件事不是我個人能決定的。公司的**擺在那里，連續六個月業績墊底，按照規定，必須淘汰。”
我的眼眶有點熱。
我不是怪胡諾妍。我知道胡諾妍已經破例了。換成別的經理，三個月前就我他走人了。胡諾妍給了我三個月，是我自己沒抓住。
“**，我……”我想說點什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。
胡諾妍看了他幾秒鐘，然后做了一件讓我意外的事——她站起來，走到窗前，背對著他。
窗外的雪還在下，鋪天蓋地。
“林北，我觀察你很久了。”她的聲音從窗前傳來，比剛才柔和了一些，“你這個人，正直、熱心、勤奮、不怕吃苦。這些品質放在任何一個行業都是優點，但放在銷售這個崗位上——”
她轉過身，看著我。
“你就像一條魚，非要逼自己爬樹。你很努力，每天都在練習爬樹，摔得遍體鱗傷。但問題不是你爬得不夠好，而是你本來就是魚，你應該去水里，不是來樹上。”
我愣住了。
這是我聽過的最溫柔的辭退理由。溫柔到我覺得自己要是再不哭出來，都對不起這個氛圍。
但我忍住了。
因為我忽然想到一個問題。
“**，”我說，“那您剛才問我恒通集團的項目……”
胡諾妍走回座位坐下，從文件夾里抽出一張紙，推到他面前。
“這個項目你繼續跟進，這是總部新發的任命通知，過幾天新的董事長會空降公司，你的去留問題我沒有辦法決定，由新來的董事長根據你這次項目的業績決定。”
我的心跳在那一瞬間恢復了正常。
不，比正常快了很多。
“但是——”胡諾妍的語氣又冷了回來，“這次是真正的最后一次。拿不下，你自己走。我不送。”
我拿起那張紙，手指微微發抖。
我站起來，深吸一口氣。
“**，我不會讓您失望的。”
“你每次都說不會讓我失望。”胡諾妍面無表情，“換個新詞。”
我想了想：“**，我會讓您驚訝的。”
胡諾妍看了我一眼，嘴角微微動了一下——這次我看清楚了，那不是笑，是某種介于“我信你個鬼”和“我倒要看看”之間的表情。
“出去吧。”
我轉身往門口走。
走到門口的時候，我忽然回頭。
“**。”
“又怎么了？”
“那個粉色保溫杯，”我指了指抽屜的方向，“是在網上買的嗎？我覺得我媽也想要一個。”
胡諾妍的表情凝固了整整一秒。
“林北。”
“在。”
“你要是再不出去，我現在就讓你走人。”
我麻溜地拉開門，閃了出去。
門在身后關上的那一刻，我靠在走廊的墻上，大口大口地喘氣。
我拍了拍羽絨服上的雪漬，朝電梯走去。
暴雪還在下。
但這一次，我覺得自己好像沒有那么想待在屋里了。
是因為胡諾妍說了一句話，我現在才反應過來。
她說：你是魚，不應該爬樹。
但也許——也許有一種魚，是可以在樹上活下來的呢？
我得試試。
出了公司大門，想著這些煩事，我找了一家酒吧，喝了很多酒，我搖搖晃晃地出了酒吧，攔了一輛計程車回到家。父母見我醉薰薰地回來，埋怨了我幾句，但我有時陪客戶吃飯喝酒也會這樣回來，他們也不以為異。我一**跌坐在客廳的沙發上，一旁小妹理也沒理我，正聚精會神的看著電視。我有一眼沒一眼也看著，電視上好象此刻正到了要揭曉最佳女主角的時刻。
我感到一陣頭暈，酒意涌了上來，于是閉上了眼睛。卻聽小妹歡呼一聲，叫道：“太好了，果然是張洛雪，我早就料到了，除了她還會有誰有資格得獎啊！”
我睜開一只眼，看到主持人剛宣布完，臺下掌聲四起，一位美麗不可方物的**微笑著站起，邊搖手邊走上臺來。我依稀記得她不是歌手嗎？現在又演電影了？還得了個什么最佳女主角獎。
我沒有再看，酒醉十足的我，頭一歪，便在沙發上睡著了