三角地的舊人------------------------------------------，左手握著測距儀，右手在筆記本上畫草圖，膝蓋上沾滿了鬼針草的種子。六月底的太陽毒辣，她后脖頸曬得發疼，偏偏這片廢地連個遮陰的地方都沒有——兩棵老槐樹倒是枝繁葉茂，但長在正中間，把本就狹窄的三角地劈成了兩半。。這是她入職園林綠化管理所以來第一個獨立負責的項目，所長在周會上說得輕描淡寫：“小蘇，青石巷那個口袋公園，你練練手?！本毦毷帧?a href="/tag/suyuan1.html" style="color: #1e9fff;">蘇予安當時差點笑出聲。那塊地她提前看過衛星圖，卡在老居民區、菜市場和一個小學之間，形狀像個被咬了一口的三角蛋糕，四周全是退讓線、管網和無法移動的配電箱。，這片地不屬于任何單一管理主體——社區說歸街道，街道說地是閑置的但產權在區里，區里說你們先做方案。她跑了三次規劃局才搞清楚，這塊地二十年前是違章建筑拆除后留下的邊角料，之后就一直荒著，慢慢被居民當成了晾曬場、廢品堆放點和流浪貓的廁所?！靶∶茫阌謥砹?？”王阿姨推著早餐車從菜市場方向過來，車轱轆在坑洼的水泥地上咯吱響，“我跟你講，你要是能把這塊地修成停車場，我第一個給你送錦旗。”，膝蓋咔嚓響了一聲。她今年二十八，蹲久了膝蓋先**。她朝王阿姨笑了笑：“王阿姨，我記著呢，停車位需求有十五個。十五個哪夠！”王阿姨嗓門大，半個三角地都在震，“光我們那棟樓就有七八輛車晚上沒地停，天天停到馬路上吃罰單。你是不知道，上個禮拜老李的車被貼了三張——知道了知道了，”蘇予安趕緊點頭，“我回去再調整。”，推著車走了。蘇予安低頭在筆記本上寫：停車位爭議大，需進一步調研。但心里清楚，這塊地滿打滿算也就八百平米，要是真做地面停車場，停不了二十輛車，剩下的空間連個坐的地方都沒有。那就不叫口袋公園了，叫口袋停車場。，伸手摸了摸樹皮。一棵是國槐，一棵是刺槐，樹齡目測都在三十年往上，樹干粗得一個人抱不住。樹冠交錯撐開，勉強遮出一小片陰涼。地上落了厚厚一層槐花，踩上去軟綿綿的。“叔叔，這樹什么時候種的？”她問旁邊遛彎的大爺。，退休教師，戴一副老花鏡，手里轉著兩個核桃。“我搬來那年種的，八七年，”陳爺爺說話慢，但每個字都咬得很清楚，“當時居委會說要搞綠化，每家出兩塊錢買樹苗。左邊那棵是我親手挖的坑?！保罕Ａ?，必須保留。。昨天走訪了七戶居民，有兩戶強烈要求砍樹，理由是“擋光招蟲子落葉掃不完”。尤其是緊鄰場地那棟樓的二樓住戶，老**拉著她的手說了二十分鐘，中心思想就是老槐樹的枝條快伸到她陽臺上了，夏天全是“吊死鬼”蟲子。，陳爺爺已經接上了：“劉桂蘭那個女人就是事兒多，她陽臺上的花盆掉下來砸過人，她怎么不把自己花盆砍了？”，最后選擇閉嘴。這種居民矛盾不是她一個做設計的能調和的，她唯一能做的，是在方案里把距離退夠，種驅蟲植物，盡量別讓枝條伸到人家陽臺上去。
她繼續往前走，繞過變電站那堵灰撲撲的圍墻。圍墻高兩米八，長度占了場地東側整個邊，墻面因為常年散熱，油漆起皮脫落，像長了皮膚病。物業的人昨天明確說了，這墻不能動，不能貼裝飾，不能影響檢修，連在墻上打膨脹螺絲都要先打報告。蘇予安當時在心里罵了一句臟話。
她在圍墻根下站了一會兒，聽著墻那頭變壓器嗡嗡的低鳴聲，莫名覺得煩躁。這片地的限制條件太多了，多到像有人故意把最難啃的骨頭扔給她這個新來的。
蘇予安深吸一口氣，蹲下來開始拉尺。她要把場地所有尺寸精確到厘米，回去建模型推敲。陽光越來越毒，她后背的衣服濕透了貼在皮膚上，額頭上的汗流進眼睛，蜇得生疼。
“需要幫忙嗎？”
一個聲音從頭頂落下來。
蘇予安沒抬頭，以為是路過的好心居民，隨口說：“不用不用，我自己能——”
聲音卡在了喉嚨里。
她抬起頭，陽光正好從那個人的肩膀后面打過來，把他整個人鑲了一圈毛茸茸的光邊。她先是看到一雙深棕色的工裝靴，靴頭沾著干了的泥。然后是一條卡其色工裝褲，褲腿卷了兩道。再往上，是件領口洗變形的黑T恤，鎖骨那里露出一點曬痕。
最后是那張臉。
蘇予安的大腦空白了整整兩秒。
沈謙。
她大學四年，在圖書館三樓靠窗那個位置坐了一千多個日子，其中有三百多天，她會在下午四點準時抬頭，等一個穿灰色衛衣的男生從書架那頭走過來。建筑系，比她高一屆，設計作業永遠貼在系館走廊第一個位置。她不知道他叫什么名字，直到大二那年圣誕晚會，有人喊了一聲“沈謙”，她看到那個人轉過身。
后來她假裝去建筑系樓借資料，故意路過他所在的專教；她把圖書館的座位換到可以余光掃到樓梯口的位置；她甚至偷偷選了一門建筑學院的選修課，就為了能在一百多人的大教室里坐在他斜后方。
但她從來沒跟他說過一句話。
畢業之后，她以為這個人會像大學里所有沒來得及發生的暗戀一樣，慢慢褪色成相冊里一張模糊的截圖。她去設計院畫了三年施工圖，辭職，考公，來到這個區園林所，以為自己的人生已經翻篇到了第二部。
沒想到第二部的第一頁，就寫著他的名字。
“蘇予安？”沈謙微微偏頭，似乎在確認。
他還認得她。
蘇予安站起來，手里的測距儀差點掉地上。她清了清嗓子，用自己都覺得太用力的語氣說：“好久不見。”
沈謙點了點頭，目光從她臉上移到她手里的筆記本，再移到身后的老槐樹。他什么都沒說，但蘇予安看到他嘴角動了一下，像是想說什么又咽回去了。
沉默持續了大概五秒，但這五秒里蘇予安的腦子已經跑完了一整部電影。他怎么在這里？他在哪個單位？他結婚了沒有？他瘦了，比以前瘦，下頜線更鋒利了，但眼睛沒變，還是那種深褐色，看人的時候像在打量一幅畫。
“這片地，”沈謙終于開口，聲音比大學時低了一些，多了點沙啞，“你負責？”
蘇予安點頭，又覺得自己點頭太快了，補充道：“區里的項目，我剛接手。”
沈謙從褲兜里掏出一張折了兩折的紙，展開，是一張地形圖。蘇予安看到圖上已經用紅筆畫了分析線，那些線條跟她這兩天腦子里轉的想法有七八分相似。
“我也在做，”沈謙把圖紙翻過來給她看背面，上面蓋著社區業主委員會的章，“業委會請我們來投標?！?br>蘇予安愣住了。
“來投標”的意思是——他不是甲方，不是合作方，是競爭對手。
沈謙似乎看穿了她的反應，把圖紙重新折好塞回褲兜，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：“業委會覺得區里的設計可能‘不夠接地氣’，找了兩家設計單位比選。一家是我們事務所，另一家——”
“是誰？”蘇予安問完就后悔了。
沈謙看了她一眼：“就是你們單位?！?br>原來如此。她那個所謂的“獨立負責”，只是內部任務分配，對外，這個項目正在走比選流程，她的方案要跟社會設計單位競爭。所長沒告訴她這件事。
或者說，所長覺得沒必要告訴她。
蘇予安攥緊測距儀，指節發白。她想說點什么體面的場面話，比如“那希望公平競爭”，或者“你們事務所這幾年做得不錯”，但嘴唇動了動，最后只擠出一句：“那挺巧的?！?br>沈謙沒接話。他轉過身，面朝那堵變電站圍墻，好像在觀察墻面的材質和紋路。過了一會兒，他忽然說：“你大學時候畫的那些口袋公園，我見過?！?br>蘇予安心臟猛地一跳。
“你——什么意思？”
“你大四的畢設，掛在系館走廊最后一個位置，”沈謙說，還是沒有看她，“陸教授拍給我看過。”
陸教授。沈謙的舅舅。蘇予安畢業設計的指導老師，也是她大學四年最敬重的老師。但沈謙和陸教授的關系，她是今天才知道。
蘇予安不知道該說什么。她站在那里，陽光曬得她后腦勺發燙，手里的測距儀握出了汗。她很想問他，你看了我的畢設然后呢？你覺得畫得怎么樣？你有沒有跟陸教授說過什么？
但這些話太像大學時候那個不敢表白的自己了。二十八歲的蘇予安不應該再問這種問題。
她深吸一口氣，換了一種語氣：“那你的方案做多少了？業委會要求什么時候提交？”
沈謙終于轉過身來看著她。陽光剛好落在他眼睛里，把他的瞳孔照成琥珀色。他說：“下周三之前。但我不會因為認識你就手下留情?！?br>蘇予安差點被這句話噎住。她下意識挺直了背，用她最公事公辦的語氣回了一句：“我也沒指望你讓?！?br>沈謙盯著她看了兩秒，忽然笑了一下。那個笑容很輕，像是在嘴角掛了一秒就收回去了，但蘇予安還是看見了。
他笑起來的樣子和大學時一模一樣。
“那行，”沈謙從她手里抽走了測距儀，“這個我幫你量幾組數據，你去西邊那個角看看排水井的標高，我懷疑那塊地一下雨就積水?！?br>蘇予安想說什么，但測距儀已經到了他手里，他蹲下去的姿勢自然得好像他們已經搭檔了很多年。
她猶豫了一下，轉身走向西邊。走出去七八步，鬼使神差地回頭看了一眼。
沈謙正把手掌貼在老槐樹的樹干上，微微仰頭，看著樹冠漏下來的光斑。他眉頭微皺，嘴唇翕動，像是在數樹枝的分叉數量。
蘇予安轉回頭，加快了腳步。
她知道自己完了。
不是因為項目競爭，而是因為她發現，七年過去，她看到他的第一反應，居然還是心跳加速。
這個人有毒。