你好，京大------------------------------------------，梧桐葉還沒黃透，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在地上鋪了一層碎金。——“熱烈歡迎2023級新同學(xué)”。拖著行李箱的學(xué)生和家長來來往往，有人拍照留念，有人低頭看導(dǎo)航，有人被學(xué)長學(xué)姐熱情地領(lǐng)著往報(bào)到處走。，仰頭看著門楣上“京市大學(xué)”四個(gè)字，深吸了一口氣。，背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布書包。行李箱是母親改嫁時(shí)留下的舊物，輪子不太靈光了，在柏油路上發(fā)出“咕嚕咕嚕”的悶響。書包里裝著她最珍貴的東西——一臺用了三年的筆記本電腦，里面存著她寫了兩年多的小說。“同學(xué)！需要幫忙嗎？”、穿著碎花裙的女生小跑過來，笑得眼睛彎彎的，手里舉著一面“中文系”的小旗子。，對方已經(jīng)自來熟地接過了她的行李箱拉桿。“我叫林晚晚，也是中文系的新生！不過我是本地人，提前來踩過點(diǎn)了，報(bào)到處我?guī)闳ィ　?a href="/tag/linwanwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚晚說話像連珠炮，語速快得不給人插嘴的機(jī)會。“謝、謝謝。”溫稚有點(diǎn)不適應(yīng)這種熱情，小聲說，“我叫溫稚，溫暖的溫，稚嫩的稚。溫稚——好名字！聽著就軟乎乎的。”林晚晚上下打量她一眼，“你長得也好乖啊，圓圓臉，小鹿眼，還有淚痣！你以后肯定是我們系的系花！”：“沒有啦。”。京大的校園比溫稚想象中還要大，林蔭道兩旁種滿了法國梧桐，陽光在樹葉間跳躍。遠(yuǎn)處是紅磚灰瓦的老教學(xué)樓，近處是一片綠茵茵的草坪，有幾個(gè)學(xué)生在草地上彈吉他。“對了，你哪個(gè)寢室的？”林晚晚問。“學(xué)勤樓302。啊啊啊我也是302！我們是室友！”林晚晚興奮得差點(diǎn)把行李箱甩出去，“緣分啊姐妹！我跟你說，我剛才在報(bào)到處看到花名冊了，302一共四個(gè)人，除了咱倆還有兩個(gè)，一個(gè)叫蘇梔，一個(gè)叫趙茜。蘇梔好像是個(gè)蘿莉妹子，穿洛麗塔的那種，趙茜是短發(fā)，看著很酷。”
溫稚聽著，嘴角忍不住彎了彎。
她很久沒有這樣被人拉著說這么多話了。
高中三年，她幾乎是透明的存在。不參加社團(tuán)，不主動交朋友，下課就回出租屋——沒錯(cuò)，她沒有住校，因?yàn)樽⌒Ｒ蛔∷拶M(fèi)，而她連那點(diǎn)錢都想省下來給母親。
說是“母親”，其實(shí)已經(jīng)很久沒聯(lián)系了。
溫稚的思緒被一陣喧鬧聲打斷。
“快看快看！就是她——”
“真的好像啊！尤其是側(cè)臉！”
“我覺得比沈梔學(xué)姐還好看呢……”
溫稚抬起頭，發(fā)現(xiàn)路邊有幾個(gè)學(xué)姐正盯著她看，交頭接耳地說著什么。她下意識摸了摸自己的臉，以為是臉上沾了什么東西。
林晚晚也注意到了，壓低聲音說：“你認(rèn)識她們？”
“不認(rèn)識。”
“那她們怎么……好像在說你？”
溫稚搖搖頭，加快了腳步。她不習(xí)慣被人注視，那種感覺讓她像被放在放大鏡下烤。
報(bào)到處在一棟老教學(xué)樓的一層大廳，排隊(duì)的人不多。溫稚辦完手續(xù)，領(lǐng)到了宿舍鑰匙和一**。林晚晚已經(jīng)拉著她往宿舍樓走，嘴里還在念叨：“我聽說京大的食堂特別好吃，尤其是二樓的糖醋排骨，咱們中午去試試？”
“好。”
“還有啊，社團(tuán)招新過幾天就開始了，你想加什么社團(tuán)？我想加街舞社，感覺超酷的！”
“我還沒想好……”
兩人一邊聊一邊走，不知不覺拐進(jìn)了一條小路。林晚晚低頭看手機(jī)導(dǎo)航，嘴里嘟囔著“不對不對，應(yīng)該直走”，溫稚則抬頭看路兩側(cè)的路牌。
就在這時(shí)，一個(gè)身影從拐角處轉(zhuǎn)了出來。
溫稚沒來得及反應(yīng)，整個(gè)人直直撞了上去。
“砰——”
一股溫?zé)岬囊后w潑在胸前，隨即是杯子落地的聲音。
溫稚低頭一看，自己手里那杯還沒來得及喝的奶茶——全潑在了對方身上。
準(zhǔn)確地說，是潑在了一件白色的襯衫上。
奶茶的褐色液體在白襯衫上洇開一**，草莓珍珠還黏在上面，滴滴答答往下掉。而那個(gè)被撞的人，正低頭看著自己的襯衫，表情看不出喜怒。
溫稚的大腦空白了整整三秒。
“……對不起對不起對不起！”她反應(yīng)過來，手忙腳亂地從書包里翻紙巾，“我不是故意的！我、我沒看路……我賠您干洗費(fèi)！”
“不用。”一個(gè)低沉清冽的聲音從頭頂傳來。
溫稚愣了一下，抬起頭。
面前站著一個(gè)極高的男生，她162的身高，要仰起頭才能看到他的臉。
那是一張讓人過目難忘的臉。
五官輪廓分明，眉骨高而鋒利，鼻梁挺直，薄唇微抿，一雙丹鳳眼半垂著，睫毛細(xì)長濃密。他的皮膚很白，白到陽光下幾乎能看到青色的血管。整個(gè)人像一柄未被出鞘的劍，冷而矜貴。
他穿著一件白色襯衫，袖口挽到小臂，左手腕上戴著一塊舊式手表。襯衫的前襟已經(jīng)被奶茶浸透，黏糊糊地貼在身上，他卻只是微微皺了皺眉。
溫稚的臉一下子紅到了耳根。
她想起媽媽（或者說那個(gè)曾經(jīng)是****女人）說過的話——“你這輩子最擅長的就是給人添麻煩。”
“真的對不起，”溫稚的聲音越來越小，拼命把紙巾遞過去，“您先把衣服換下來？干洗費(fèi)我、我來出，這是我的****——”
她手忙腳亂地從包里翻出一支筆，抓起對方的手，在他手背上寫下自己的手機(jī)號碼。
動作快得像在逃避什么。
那個(gè)男生的手僵了一下。
溫稚寫完才意識到自己做了什么——她居然抓著陌生人的手寫字？！她的臉更紅了，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
“我、我不是故意的！我是說寫號碼——”她語無倫次。
那個(gè)男生看了她一眼，目光從她的手移到她的臉上。
然后，他的視線停住了。
他盯著她的左眼尾，看了大概有兩秒鐘。
那兩秒鐘里，溫稚覺得空氣都凝固了。
“你——”他開口，聲音依舊很淡，但好像在確認(rèn)什么。
“嗯？”
“……沒事。”
他收回手，從褲袋里拿出紙巾，慢條斯理地擦掉了手背上的號碼。溫稚看著他擦掉號碼的動作，心里突然有點(diǎn)說不出的委屈——雖然她確實(shí)理虧，但也不用當(dāng)著她的面擦掉吧？
“走了。”他說。
然后直接繞過她，大步離開了。
從頭到尾，他沒有接過她遞的紙巾，沒有多看她一眼。
溫稚站在原地，手里還舉著那包紙巾，整個(gè)人像被定住了。
林晚晚從旁邊的樹蔭下探出頭來——剛才撞人的一瞬間，這姑娘眼疾手快地閃到了一邊，完美避開了“奶茶災(zāi)禍”。
“姐妹，”林晚晚走過來，用一種極其復(fù)雜的眼神看著溫稚，“你知道那是誰嗎？”
“誰？”
“傅司珩。大三金融系的，傅氏集團(tuán)太子爺，全校公認(rèn)的高嶺之花。”林晚晚深吸一口氣，“據(jù)說他從不跟人親近，說話從來不超過十個(gè)字，女生給他寫情書他都原封不動退回——你倒好，第一次見面就潑了他一身奶茶。”
溫稚：“……”
“你還抓了人家的手。”
溫稚：“……”
“還在人家手上寫電話號碼。”
溫稚捂住臉：“你別說了。”
林晚晚卻沒閉嘴，反而兩眼放光：“不過姐妹，我有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)——他剛才看你了。不是那種‘你潑了老子一身老子記住你了’的看，是那種‘我好像在哪里見過你’的看。”
溫稚從指縫里露出眼睛：“你想多了。”
“我沒有！我觀察人很準(zhǔn)的！”
“他只是被我撞懵了。”溫稚放下手，深吸一口氣，“走吧，先去宿舍。”
她彎腰把地上空了的奶茶杯撿起來扔進(jìn)垃圾桶。奶茶是她在校門口買的，草莓味的，還沒喝一口就全貢獻(xiàn)給了陌生人。
真是出師不利。
溫稚一邊走一邊想，那個(gè)叫傅司珩的學(xué)長，應(yīng)該不會再出現(xiàn)在她的人生里了吧。
畢竟他連她的號碼都擦掉了。
——
京市大學(xué)東門外，一輛黑色邁**安靜地停在路邊。
傅司珩拉開車門坐進(jìn)去，司機(jī)老張看到他胸前的一**污漬，嚇了一跳：“少爺，您這是——”
“奶茶。”傅司珩面無表情地脫掉襯衫，從后備箱拿出一件備用T恤套上。
老張識趣地沒再多問，發(fā)動了車子。
傅司珩靠在座椅上，垂眼看著自己左手手背。
那個(gè)女孩寫號碼的時(shí)候，筆尖很用力，鉛痕陷進(jìn)皮膚里，至今還清晰可見。
138****9021。
他盯了那串?dāng)?shù)字片刻，從褲袋里拿出手機(jī)，打開了備忘錄。
手指懸在屏幕上方，停了三秒。
然后他一個(gè)字一個(gè)字地，把那串號碼輸了進(jìn)去。
輸完之后，他又加了一行備注——
“淚痣。左眼尾。”
做完這一切，他把手機(jī)翻過來扣在腿上，閉上了眼睛。
腦海中浮現(xiàn)出那雙眼睛。
小鹿一樣的，清澈又怯生生的，帶著一點(diǎn)慌張，一點(diǎn)倔強(qiáng)。左眼尾那顆淚痣像一滴凝固的淚，落在白皙的皮膚上，說不出的好看。
三年前，他第一次看到“稚初”的頭像，就是那樣一顆淚痣。
那是一個(gè)深夜，他躲在被子里，用“S”的賬號登錄了一個(gè)小說網(wǎng)站。他已經(jīng)失眠很多天了，腦子里全是亂七八糟的念頭，像一團(tuán)解不開的繩結(jié)。他隨手點(diǎn)進(jìn)一本叫《摘星》的小說，本想隨便翻翻就睡。
結(jié)果他看了一整夜。
不是因?yàn)榍楣?jié)多驚艷，文筆多華麗——恰恰相反，那個(gè)作者的筆觸很稚嫩，有時(shí)候還啰嗦，但字里行間有一種很笨拙的真誠，像一個(gè)人在黑暗里點(diǎn)了一盞燈，說：“你看，光在這里。”
那個(gè)作者的筆名叫“稚初”。
頭像是一顆手繪的淚痣。
傅司珩睜開眼，看著車窗外倒退的梧桐樹。
他找了“稚初”三年。
從高中找到大學(xué)，從國內(nèi)找到國外——他甚至花錢請人用技術(shù)手段查過IP，但那個(gè)作者的IP一直在變，像一只四處遷徙的鳥。
他只是想告訴她，她的文字救過他。
不是夸張，是字面意義上的“救”。
十七歲那年，他差點(diǎn)把自己鎖死在那間空蕩蕩的別墅里。是“稚初”寫的故事，讓他覺得世界上還有一個(gè)角落，有人相信光。
可那個(gè)角落，那個(gè)人，一直找不到。
直到今天。
傅司珩閉了閉眼，從口袋里摸出一顆草莓糖。
他知道自己對草莓過敏，但還是隨身帶著——因?yàn)椤爸沙酢弊钕矚g的水果是草莓，她在小說里寫過無數(shù)次。
糖紙被剝開，他猶豫了一下，沒有吃，只是攥在手心里。
“老張，”他突然開口，“回學(xué)校。”
“啊？少爺，您不是說要回家拿東西嗎？”
“改天。”
傅司珩重新拉開車門，跳了下去。
他不知道自己為什么要回去。
也許只是想確認(rèn)，那顆淚痣不是他看花了眼。
——
溫稚和林晚晚終于找到了學(xué)勤樓。
這是一棟紅磚老樓，外墻爬滿了爬山虎，透過窗戶能看到遠(yuǎn)處的操場和銀杏樹。
302寢室在走廊盡頭，門半開著。溫稚推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有兩個(gè)女生了。
一個(gè)穿著粉色洛麗塔裙子，齊劉海，圓圓臉，正在往衣柜里掛衣服。看到她們進(jìn)來，甜甜一笑：“你們好呀！我是蘇梔，梔子花的梔。”
另一個(gè)短發(fā)女生靠在床鋪上看書，頭都沒抬，只說了兩個(gè)字：“趙茜。”
林晚晚立刻發(fā)揮社交**癥，三分鐘之內(nèi)就把所有人都介紹了個(gè)遍，還順手把寢室群建好了。
溫稚選了一個(gè)靠窗的下鋪，把行李箱打開，一件一件往柜子里放衣服。她的衣服很少，春夏秋冬加起來也就塞滿半個(gè)柜子。蘇梔看了一眼她的行李，欲言又止，最后只說了一句：“你疊得好整齊啊。”
溫稚笑了笑，沒說什么。
收拾完東西，林晚晚提議去食堂吃飯，四個(gè)人一起出了門。
食堂里人山人海，到處都是穿著軍訓(xùn)服的新生——軍訓(xùn)明天才開始，但軍裝已經(jīng)發(fā)了。溫稚端著一碗面找位置，突然聽到旁邊一桌的對話。
“你們聽說沒？沈梔學(xué)姐好像要回國了。”
“沈梔？就是那個(gè)超級漂亮、跟傅神青梅竹**那個(gè)？”
“對對對！我聽說傅神的白月光就是她，她去年出國了，傅神一直沒談戀愛，就是在等她。”
“天哪，好癡情啊。”
“可不是嘛，聽說有個(gè)大一新生長得特別像沈梔學(xué)姐，剛才還在校門口被人拍到了呢——”
溫稚端面的手一抖。
“溫稚？你怎么了？”蘇梔從后面探過頭來。
“沒事。”溫稚低下頭，加快了吃面的速度。
林晚晚顯然也聽到了那段對話，她湊到溫稚耳邊，壓低聲音：“姐妹，她們說的‘大一新生’不會就是你吧？”
“巧合。”溫稚嚼著面，含混不清地說。
“可你確實(shí)長得像那個(gè)什么沈梔啊——我在迎新群看到過她的照片，古典美人那種，跟你側(cè)臉確實(shí)有點(diǎn)像。”
“像就像吧。”溫稚的語氣很平靜，“又不是我的臉能決定的。”
林晚晚看了她一眼，總覺得這姑娘平靜得有點(diǎn)不正常。
一般女生被說像別人的“白月光”，多少會有點(diǎn)反應(yīng)吧？要么好奇，要么不爽，要么暗自得意——可溫稚的表情就像在說“今天天氣不錯(cuò)”。
是真不在乎？
還是在假裝不在乎？
林晚晚沒有追問，但心里給這個(gè)新室友貼了一個(gè)標(biāo)簽：這姑娘，有點(diǎn)東西。
——
吃完飯回寢室的路上，溫稚說要買點(diǎn)東西，讓林晚晚先回去。
她一個(gè)人慢慢走著，不知不覺走到了一片她不認(rèn)識的小路。
梧桐樹在夜風(fēng)里沙沙作響，路燈把她的影子拉得很長很長。遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，像散落在黑夜里的螢火。
溫稚在一張長椅上坐下來，打開手機(jī)，看到作者**有十幾條新留言。
她的小說《摘星》最近更新慢，因?yàn)殚_學(xué)太忙了。但讀者們還是很熱情，每天都有人催更、寫長評。
她往下翻，看到一條熟悉的ID——“S”。
又是他。
這個(gè)人三年前就出現(xiàn)在她的評論區(qū)了，每次都是幾千字的長評，分析人物心理、揣摩劇情走向，比她這個(gè)作者想得還深。后來他給她發(fā)了站內(nèi)信，他們開始通信——不是即時(shí)消息，是真的一封一封寫的信，像紙質(zhì)時(shí)代那樣。
他寫過一句話，她至今記得：
“稚初，你的故事里有一個(gè)角色說‘這世上總有一束光是為你而亮的’。我想告訴你，你的文字就是我那束光。”
溫稚當(dāng)時(shí)哭了。
因?yàn)樗龑懩蔷湓挼臅r(shí)候，正坐在出租屋的地板上，吃著泡面，想著下個(gè)月的房租從哪來。她在故事里寫光，是因?yàn)樗约嚎床坏焦狻?br>而那個(gè)叫“S”的讀者告訴她——你的光，照亮我了。
她想回復(fù)他，想告訴他她來京市上大學(xué)了，想問他為什么突然消失了一年多。
但打開回復(fù)框的時(shí)候，她什么也沒打出來。
算了，來日方長。
溫稚關(guān)掉**，站起來往回走。走了兩步，她發(fā)現(xiàn)自己的帆布書包拉鏈沒拉好，里面的筆記本露出一角。
她低頭去拉拉鏈，余光瞥到長椅后面——有一個(gè)人影。
黑色T恤，個(gè)子很高。
她猛地抬頭，對方已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了。
路燈下，她只看到一個(gè)修長的背影，肩背挺直，步伐不緊不慢。
那個(gè)背影有點(diǎn)眼熟。
溫稚愣了一下，然后搖了搖頭。
一定是她看錯(cuò)了。
晚上十點(diǎn)，302寢室熄燈了。
溫稚躺在床上，手機(jī)屏幕的光映在臉上。她打開微信，看到林晚晚把她拉進(jìn)了“中文系新生群”。
群里消息刷得飛快，她在消息的洪流里看到一條：
“聽說傅神今天被一個(gè)大一新生潑了奶茶？真的假的？”
“真的！！！我在現(xiàn)場！！！那個(gè)新生還是個(gè)美女，長得像沈梔學(xué)姐！”
“哈哈哈傅神的表情一定很精彩吧？”
“傅神沒表情，但是他的白襯衫毀了哈哈哈”
溫稚默默退出了群聊。
她把手機(jī)扣在胸口，盯著上鋪的床板發(fā)呆。
傅司珩。
沈梔。
白月光。
替身。
這些詞在她腦子里打轉(zhuǎn)，像一圈圈轉(zhuǎn)動的走馬燈。
她想起他擦掉手背號碼的動作，干脆利落，沒有一絲猶豫。
“這樣也好，”溫稚在心里對自己說，“反正我們不是一個(gè)世界的人。”
她是靠助學(xué)貸款才能讀書的普通女孩，他是站在金字塔頂端的繼承者。
他們之間的距離，不是一張干洗單能填平的。
她閉上眼睛，迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，手機(jī)突然震了一下。
她拿起來一看——
一條微信好友申請。
驗(yàn)證消息只有兩個(gè)字：
“傅司珩。”
溫稚盯著那個(gè)名字，心跳漏了一拍。
他不是擦掉號碼了嗎？
他不是走了嗎？
他怎么會——
她的手指懸在“通過”上方，遲遲沒有點(diǎn)下去。
窗外的夜風(fēng)吹動爬山虎，沙沙作響，像在替她不安的心跳打著節(jié)拍。
——這個(gè)男人，到底想干什么？
（第一章完）