死亡------------------------------------------。蘇桂芳又醒了。，是疼醒的。，像被火燒一樣，一陣一陣地抽疼。她把被子掀開，借著窗外路燈的光看了一眼——那個腳趾頭已經發黑了，指甲蓋下面化膿，周圍的皮膚紅腫潰爛，一碰就疼得鉆心。，靠在床頭，大口喘氣。。她想起來倒杯水喝，夠了一下暖水瓶——空的。，又把手縮回來。。。老小區。沒電梯。，一瘸一拐地下地去倒水。，腳底板硌得生疼。從床邊到廚房，一共八步路，她走了快兩分鐘。，她摸黑找到了水壺，倒了半杯水，咕咚咕咚喝下去。。，忽然有點想哭。。，等天亮。
這腳已經爛了快兩年了。
一開始只是有點麻，她沒當回事。后來開始腫，她去藥店買了點藥膏涂。再后來，腳趾頭***，她害怕了，去醫院看，醫生說她這是糖尿病足，再不控制血糖，就得截肢。
她問醫生，能不能保住？
醫生說，要看你自己。
她沒保住。
五十三歲那年，右腳的小腳趾先爛了，截掉了。后來左腳也開始爛，一直爛到腳踝。傷口愈合不了，感染控制不住，她一個人住在老小區六樓，女兒在外地，**早就另娶了，她連個能幫忙買藥的人都沒有。
她記得那天晚上，腳疼得實在受不了，她打了120。
救護車來的時候，她已經發燒昏迷了。
在醫院躺了三個月，感染控制住了，但人已經瘦成一把骨頭。
后來她就回家了。
每天吃著降糖藥，打著胰島素，腳上的傷口換藥、輸液、掛號、檢查，她一個人跑。
女兒打過電話來，問她怎么樣了。
她說還行。
女兒說那我忙完這陣子回去看你。
她等了三年。
沒等到。
手機響了一下。她看了一眼，是條垃圾短信。
她把手機放下，又把腳抬起來看了看。
黑的還在黑，紅腫的還在紅腫。
她忽然覺得很累。
活著，真累。
她叫蘇桂芳，今年五十四歲。
二型糖尿病，十五年。
離婚十二年。
女兒在外地，三年沒回來過了。
她住在這個老小區的六樓，一個人。
年輕的時候，她在紡織廠上班。廠子倒閉那年，她三十八歲。
那年她查出糖尿病。
醫生說，你這個病啊，要注意飲食，少吃甜的，少吃油膩的，多運動。
她嗯了一聲，轉身就忘了。
那時候她忙著找工作，忙著掙錢，忙著跟**吵架。
**周建國是跑業務的，常年不在家，在家也是一身酒氣。她知道他外面有人，但為了女兒一直忍著。
直到女兒十二歲那年，她實在忍不下去了。
協議離婚。房子給她，女兒跟她。
但女兒后來還是跟**走了。
女兒說，媽，你太累了，我不想看你這樣。
她一個人拉扯女兒到十八歲。女兒考上大學，走了。畢業之后留在外地工作，慢慢就不回來了。
她的糖尿病越來越重。
她沒在意。
她覺得這就是個小毛病，老年人都有的。**當年也有糖尿病，活到八十多也沒事。
她繼續吃，繼續喝，繼續不運動。
她覺得人活著就為了這張嘴，虧什么不能虧自己。
結果呢？
先出問題的，是牙。
四十八歲那年，她發現吃硬東西的時候，牙齒有點晃。她沒當回事，人老了牙總要松的。
結果松著松著，就掉了。
不是一下全掉光，是一顆一顆掉。今天掉一顆，明天掉兩顆，后天掉三顆。一開始還捂著嘴照鏡子，心疼得慌。后來掉多了，麻了，習慣了。
等她反應過來，右邊上下兩排牙，全沒了。
沒牙的那邊，什么都嚼不了。菜要切成碎末，肉要剁成泥，吃進嘴里跟嚼棉花似的。她干脆天天喝糊糊——小米糊、玉米糊、黑芝麻糊，換著花樣喝。喝到最后，聞見糊糊味就反胃。但有什么辦法？沒牙了。
有牙的那邊，也不爭氣。
左邊牙疼。疼起來不是普通的疼，是從牙根往腦子里抽的那種疼。像是有人拿根針，從牙齦里往腦仁里扎，一下一下，不緊不慢，但每一針都扎在要害上。她坐不住，躺不下，捂著腮幫子在屋里轉圈，恨不得拿腦袋撞墻。
牙疼最厲害的時候是晚上。白天還好，有事情分著心。到了夜里，躺床上沒處躲，疼得她眼淚往下淌。她想喊兩聲，釋放一下，但又怕隔壁王嬸聽見——聽見又怎樣？人家也不能替她疼。
跟誰說？誰管？
女兒在外地，一年打不了幾個電話，就算打了她也不能說。說"媽牙疼"，女兒能飛回來嗎？說了也是白說，徒增擔心。**？早就不是她的人了，找人家干嘛？找氣受？
她就一個人扛著。
疼得厲害了，去藥店買點甲硝唑，消炎藥，止疼片。吃了頂幾天，過一陣又犯。反反復復，沒完沒了。她去口腔科看過，醫生說這是糖尿病引起的牙周炎，牙齦萎縮，牙根都露出來了，沒什么好辦法，只能平時注意口腔衛生，定期洗牙。
她聽了。洗了。沒用。
該疼還是疼，該掉還是掉。
后來她干脆不去了。去了也是白花錢。
吃飯成了她最怕的事。
右邊沒牙，左邊疼牙。兩頭受罪。別人吃飯是享受，她吃飯是活受罪。喝糊糊咽不下去也得咽，左邊牙疼還得用那邊勉強嚼，嚼一口疼一下，疼得從腦子里面往外抽。她坐在飯桌前，看著碗里的飯，眼睛發直。
怎么咽下去？怎么咽？
硬的咽不動，軟的疼得咽不下去。她用僅剩的幾顆牙一點點磨，磨得腮幫子酸疼，磨得腦仁發脹。別人吃一頓飯十分鐘，她吃一頓飯得一個小時。
后來她就不怎么吃飯了。
餓著。反正也不怎么餓。餓過頭就不餓了。
她就這么熬著，熬一天是一天。
結果就是五十歲開始，眼睛看不清了。去檢查，說是糖尿病視網膜病變，眼底出血，做了兩次手術，勉強保住了一點視力，但看東西總是模模糊糊的。
五十一歲開始，腳開始麻了。
五十二歲，腳腫了。
五十三歲，腳爛了。
從那以后，她的腳就沒好過。
各種藥膏、各種偏方、各種土辦法，她試了個遍。
沒用。
治不好的。
這個病就這樣，你不管它，它就一點一點吞掉你。
她想過死。
不是沒想過。
半夜腳疼得睡不著的時候，她想從窗戶跳下去。但六樓，她爬不動。吃了太多藥，她胃也壞了，一口氣爬六層樓，她得歇三回。
她想過叫女兒回來。
但女兒每次打電話都是急匆匆的，說媽我最近忙，過幾天打給你。
過幾天打。
永遠是過幾天。
后來她就不打了。
打電話有什么用？遠水解不了近渴。她腿腳不方便，去醫院還得自己打車。叫女兒回來能怎樣？女兒請假扣工資，誰給她出？
她不想拖累女兒。
但她也不想死。
至少今天是這么想。
明天腳不疼的時候，她就不這么想了。
人就是這樣，一陣一陣的。
六點。
天亮了。
她撐著墻站起來，把杯子涮了涮，又倒了一杯水。
涼的。
她沒喝，放下杯子，坐回床上。
陽光從窗戶照進來，落在她臉上。
她瞇了瞇眼，模模糊糊看見窗臺上落了一層灰。
她已經好久沒擦過了。
沒力氣。
也不想動。
她靠在床頭，看著那一縷陽光發呆。
這輩子，活著有什么意思？
年輕的時候忙，沒顧上享受。老了該享福了，病來了。
腳疼，眼睛花，胃也不行。走幾步路就喘，上個六樓得歇半天。
女兒不親。**早就忘了她這號人。鄰居見面打個招呼，背后說她可憐。
她活成了一個笑話。
如果能重來……
她苦笑了一下。
想什么呢。
她把被子拉過來，蓋住臉。
腳還是疼。
從骨頭縫里往外疼，疼得她想叫喚。
但她沒叫。
叫給誰聽呢？
隔壁住著王嬸，耳朵背得很，敲墻都聽不見。
就算聽見了又怎樣？人家有自己的日子要過。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭是硬的，帶著一股子汗味。
她懶得洗。
洗了也沒力氣晾。
算了。
就這樣吧。
她閉上眼睛，腳疼得像在燒火。
不知道過了多久，她忽然覺得喘不上氣來。
胸口悶得厲害，像壓了一塊大石頭。
她想喊，但喊不出來。
手抖得厲害，她**手**120，但手指不聽使喚。
完了。
她腦子里閃過這三個字。
眼前開始發黑。
意識一點一點往下沉。
她想，死了也好。
不用再受罪了。
這輩子……活的真窩囊。
如果有下輩子……
她想不下去了。
眼前徹底黑了。
"桂芳！桂芳！"
有人在叫她。
她皺了皺眉。
這個聲音很熟悉。
"桂芳你怎么睡這兒了？快起來，上班要遲到了！"
她猛地睜開眼。
一張臉出現在她眼前。
四十來歲，圓臉，短發，穿著碎花棉襖，正皺著眉頭看她。
是王嬸。
隔壁的王嬸。
但是……年輕了？
她愣住了。
這是哪？
她低頭看了看自己——穿著舊棉毛衫，躺在沙發上。身上蓋著一件軍大衣。
她猛地坐起來。
這是哪？
她轉頭四處看——
一室一廳的小房子，沙發，電視柜，墻上掛著一個掛歷。
她看到了掛歷上的日期。
2008年3月15日。
她愣住了。
"發什么呆呢？"王嬸拍了拍她的肩膀，"快起來洗把臉，我燉了粥，給你留了一碗。趕緊吃完上班去！"
她張了張嘴，想說什么，但什么都說不出來。
她低頭看了看自己的手。
年輕的、有力的、沒有老年斑的手。
她又摸了摸自己的臉。
皮膚是緊致的，眼角有一點細紋，但沒有那種松弛下垂的感覺。
她走到墻邊，拿起那本掛歷。
2008年。
三月。
十五號。
她記得這一天。
十五年前，她被確診糖尿病的那一天。
她站在原地，眼淚忽然涌了出來。
她攥緊拳頭，指甲掐進肉里。
這次她知道，每一步錯在哪里了