老陳------------------------------------------。，步伐不快。頭頂?shù)陌谉霟艄苊扛羧滓槐K，其中三分之一已經(jīng)完全熄滅，剩下的發(fā)出一種病態(tài)的黃光，把兩人的影子投在墻面上，拉成細長的形狀。“你好像不害怕。”許遠說。，但他的語氣里沒有好奇的成分，更像是在陳述一個事實。林默沒有回答，繼續(xù)往前走。。門是老式的木門，上半截嵌著一塊毛玻璃，玻璃上刷了白漆，看不清里面。每扇門旁邊都釘著一塊金屬門牌，上面刻著班級名稱——高三一班、高三二班、高三三班......，金屬表面蒙著一層灰，但看起來并沒有廢棄很久。林默在一扇門前停下來，試著推了一下。門是鎖著的。。，課桌上攤開著課本和文具，像是正在上課的學生突然集體離開了。黑板上的粉筆字只寫了一半，最后一個字拖出一道長長的尾巴，像是寫字的人突然松開了手。“你看這個。”許遠蹲在走廊另一側(cè)。。柜子表面刷著墨綠色的漆，有幾扇門虛掩著。許遠拉開的那個柜子里，掛著一件校服外套。，深藍色，左胸口印著校徽。校徽的圖案是一座歪斜的鐘樓，下方是學校名稱的縮寫“GX”。。，湊近燈光。照片欄里是一張少年的臉，十六七歲的樣子，五官清秀，眼神卻很空。學生證上的名字是“陳望舒”，入學日期欄寫著“2014年9月”。“十年前的，”許遠說，語氣有些凝重，“而且這個人......不知道還在不在。”。卡片在指尖觸感冰涼，邊緣已經(jīng)卷起發(fā)黃。照片上的少年直視著鏡頭，嘴角微微上揚，形成一個公式化的微笑弧度。但那雙眼睛沒有笑意。放大了看，瞳孔里像是有什么東西，一個模糊的倒影。
他湊近了再看，后背竄起一股涼意。
那雙眼睛里映著的，是一個佝僂的身影，穿著深藍色的工裝。
他把學生證收進自己口袋里。
“收著？”許遠問。
“也許有用。”林默站起身，環(huán)顧四周。
走廊的拐角就在前面五米處。拐角后面是一片更深的黑暗，像是連壁燈都不愿意照亮那邊。
“二十分鐘到了，”許遠看了看手機，“該回去了。”
他們轉(zhuǎn)身往回走。
走出幾步，林默突然停下來。
“你聽見了嗎？”
許遠側(cè)耳傾聽：“什么？”
“走廊那邊，”林默指向拐角的方向，“拖地聲。”
兩人一起朝那個方向看去。拐角處的黑暗里，確實傳來了聲音——不是拖地聲，是腳步聲。一種拖著腳走路的聲音，很慢，很沉，像是走路的人每一步都要花很大的力氣。
聲音越來越近。
一個人影從黑暗中浮現(xiàn)出來。
是那個校工。
他拖著一把破舊的拖把，佝僂著背，一步一步沿著走廊走過來。步伐遲緩到不真實，像錄像帶慢放。走近了，林默才看清這人的樣子——六十多歲的年紀，頭發(fā)花白稀疏，臉上的皺紋深得像刀刻的溝壑。眼睛是渾濁的灰白色，眼神渙散，像是隨時會消失的霧。
“......老陳。”
許遠突然低呼了一聲。
“你認識？”
“不認識。”許遠搖搖頭，臉色發(fā)白，“但是剛才一看到他就想起來了。他叫老陳，是這里的校工。我不知道為什么會知道他的名字。”
林默沒有質(zhì)疑這個認知。從走進這扇校門開始，很多事情的發(fā)生都超出了正常邏輯。
老陳已經(jīng)走到了他們面前，停在兩米開外。
他沒有說話，只是用那雙灰白的眼睛看著他們，目光空茫，沒有焦距。那雙眼睛里既沒有惡意也沒有善意，甚至沒有人該有的生氣。
“你好。”林默先開了口。
老陳緩緩移動視線，落在他臉上。被那樣的目光注視著，林默感到一陣不適——不是恐懼，而是一種被**裸地審看的不適，像自己里里外外都被看透了。
然后，老陳從口袋里掏出一樣東西，遞了過來。
是一個手電筒。
很老式的那種，金屬外殼，表面磨得發(fā)亮，看得出用了很多年。手電筒的尾部掛著一根紅色的細繩，繩結(jié)已經(jīng)快磨斷了。
林默伸手接過來。手電筒入手很沉，比看起來要重得多。
“......用。”老陳開口了。
聲音嘶啞干澀，像是喉嚨里塞滿了灰塵，每個字都是從嗓子眼里艱難擠出來的。
“天黑后走廊燈會滅。用這個。別照窗戶。”
說完這幾句話，老陳就不再開口。他轉(zhuǎn)過身，拖著拖把，繼續(xù)沿著走廊慢慢走遠。腳步聲一下一下地響著，在空曠的走廊里拉出長長的回響。
直到他的身影完全消失在走廊盡頭的黑暗里，林默才低頭看手里的手電筒。他試著推動開關，一道明亮的光柱射出，在地面上****白色的圓形光斑。
“他為什么給你這個？”許遠的聲音有些發(fā)緊。
“不知道。”林默關閉手電筒，握在手里，“但肯定不是為了發(fā)善心。”
兩人沒有再說話，加快腳步朝大廳走去。
走回大廳的路上，林默注意到一個細節(jié)——走廊里所有的教室門牌上，班級編號都只到高三六班。沒有高三七班。
但那張錄取通知書上明明寫的是“高三（七）班”。
他暫時沒有聲張。
大廳里，其他人已經(jīng)陸續(xù)回來了。
趙磊和張瑤是最先到的。趙磊一臉焦躁，顯然是沒找到任何有用的東西。張瑤則緊緊抱著她那本數(shù)學真題集，臉色比離開時更白了幾分。
“找不到出口，”趙磊罵道，“走廊像個迷宮，每一條都長一個樣。我做了標記，拐個彎標記就沒了。”
第二個回來的是李虎和江禾。李虎的表情變得有些不對——不再是之前那種滿不在乎的輕浮，而是多了幾分不安。江禾依然沉默，但她的呼吸比之前更急促，右手一直在摳左手繃帶的邊緣。
“那邊的樓梯是死的，”李虎說，聲音里的輕佻消失了大半，“往上走到四樓就上不去了，被一道鐵柵欄封著。往下走地下室，門鎖著，打不開。”
蘇軟和周小雨是最后回來的。
蘇軟的臉上帶著一種奇怪的恍惚神情，像是剛經(jīng)歷過什么讓她心神不寧的事。周小雨則完全是一副嚇壞了的模樣，眼眶通紅，嘴唇止不住地抖。
“我們聽到了，”蘇軟低聲說，“在走廊最里面那間教室，有人在哭。”
“誰在哭？”趙磊問。
“不知道。”蘇軟搖搖頭，“我們不敢進去。但我從窗戶看了一眼......教室里坐著人，穿著校服的學生，坐得整整齊齊。”
“那不就有其他人了！”趙磊說著就要朝那個方向走。
“別去。”蘇軟一把拉住了他。
她的力氣出奇的大，趙磊竟然被她拽得一個踉蹌。
“那些不是人，”蘇軟的聲音壓得很低，低到幾乎像是在和自己說話，“他們?nèi)荚诳春诎澹粍硬粍印６?.....而且他們的臉上沒有表情，像是什么都忘記了。”
大廳里安靜了幾秒鐘。
“算了，”林默打破了沉默，“大家先休息。目前看來，這棟教學樓里不只有我們。有些東西需要先弄清楚——規(guī)則、危險、生存方法。”
他從口袋里取出老陳給的手電筒，放在大廳中央的桌子上。
“這是校工給的，”他說，“他還說了一句話——天黑后走廊燈會滅，別用這光照窗戶。”
“哪個校工？”張瑤怯生生地問。
“剛才拖地的那個老人。”許遠回答，“他叫老陳。”
“老陳？”趙磊皺眉，“你怎么知道他叫老陳？”
許遠沒有回答。因為他自己也解釋不清楚。
就在這時，頭頂?shù)陌谉霟敉蝗煌瑫r閃爍了一下，所有的燈管一起發(fā)出輕微的嗡嗡聲，然后——
全部熄滅了。
大廳陷入一片漆黑。
幾乎是同時，教學樓里的所有燈光都滅了。走廊、教室、大廳，整棟建筑沉入了濃稠的黑暗中。只有大廳的側(cè)窗外，那輪紋絲不動的夕陽還在發(fā)出微弱的橙光，給所有物體描上一圈模糊的輪廓。
黑暗中響起一聲尖叫，是張瑤。
“別慌！”林默迅速打開手電筒。
光柱刺破黑暗，在墻壁上****明亮的圓形光斑。他將手電筒的光朝大廳各處掃了一圈——八個人都在，沒有人少。所有人臉上都寫滿了不同程度的恐懼。
“聚在一起，不要散開。”林默保持著聲音的平穩(wěn)。
但下一秒，他握著手電筒的手微微一緊。
光柱掃過大廳門口的時候，照亮了走廊。
走廊里的壁燈全滅了，但沒有陷入完全的黑暗。因為走廊的墻壁本身在發(fā)光——一種幽綠色的、微弱的熒光，勉強照亮了墻面。
那光是夠看見，走廊的墻壁上有東西。
字。
密密麻麻的字。
從上到下，從天花板到踢腳線，墻壁上爬滿了扭曲的字跡。不是印刷體，而是手寫的，每一個字都有巴掌大小。它們排列得毫無規(guī)律，有些正著寫，有些歪著寫，有些倒過來寫，全都擠在一起，像無數(shù)張嘴同時在墻壁上吶喊。
“幫幫我。”
“救救我。”
“我不想忘記。”
“我叫什么？”
“我叫什么？我叫什么？我叫什么？我叫什么？”
“媽媽，我想回家。”
“我的名字是——”
最后一句話寫到一半就斷了，拖出一道長長的黑色痕跡，像寫字的人在中途被什么東西拽走了。
那些字不是用粉筆寫的，也不是油漆。字跡呈現(xiàn)出一種暗紅的顏色，在墻壁上微微凸起，像是某種液體干涸后的殘留。
手電筒的光繼續(xù)往前照。走廊的每一面墻上都是這樣的字，密密麻麻，沒有一寸空白。有些字跡重疊在一起，一層覆蓋一層，新的壓著舊的，像是在持續(xù)不斷地有人書寫。
而在那些字跡之間，偶爾會出現(xiàn)一個空白的輪廓，那是一個個人形的空白，大小和真人相仿，像是有什么東西貼在那里擋住了字跡的書寫，然后那個東西又消失了。
“這是......”蘇軟捂住了嘴，“這是以前的學生寫的嗎？”
沒有人能回答。
手電筒的光柱微微顫動。林默發(fā)現(xiàn)自己的手在輕微發(fā)抖，不是因為恐懼，而是因為一種來自本能的顫栗。他迅速調(diào)整呼吸，穩(wěn)住了手腕。
“退回大廳中央，”他說，“背靠背，誰也別離開光線的范圍。”
八個人照做了。
手電筒的光束在大廳里來回掃動。它照過大廳正面的儀容鏡，鏡面上的水銀斑塊在光線下顯得格外明顯，像是一張臉上潰爛的瘡疤。
鏡子里映出他們八個人的身影，擠在一起，像一群受驚的動物。
這一刻，所有人突然都明白了一件事。
那些墻上的字跡，那些干涸的暗紅色液體，那個被寫到一半就斷掉的句子——這是某種警告，是前人留下的印記，是關于這所學校真相的碎片。
而現(xiàn)在，他們是新一批的書寫者。