秋分來(lái)信------------------------------------------，天色暗得比往常要早。，手里捏著一封沒(méi)有郵戳的牛皮紙信封。信封上只寫(xiě)著“林默收”三個(gè)字，字跡工整得像是印刷體，卻又有一種說(shuō)不出的僵硬感。他翻來(lái)覆去檢查了三遍——沒(méi)有寄件人地址，沒(méi)有郵政編碼，甚至連投遞日期都沒(méi)有。，手感冰涼，像剛從冷藏柜里取出來(lái)。，關(guān)上門(mén)，將信放在桌上。屋內(nèi)很安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)日光燈**電流的細(xì)微嗡鳴。這間三十平的屋子是他高考落榜后租的，父母各自組建了新家庭，每月固定往卡里打生活費(fèi)，除此之外再無(wú)聯(lián)系。他用剪刀裁開(kāi)信封，里面只有一張錄取通知書(shū)。“林默同學(xué)：經(jīng)我校綜合評(píng)定，你已被歸墟附中高三（七）班錄取。請(qǐng)于九月二十三日下午四時(shí)前，攜帶本通知書(shū)前往學(xué)校報(bào)到。逾期未報(bào)到者，視為自動(dòng)放棄入學(xué)資格。”，印文是“歸墟中學(xué)附屬高級(jí)中學(xué)”。，就是明天。。他今年已經(jīng)十九歲，高考落榜后復(fù)讀了一年，不可能有任何高中會(huì)再給他發(fā)錄取通知書(shū)。更何況，他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“歸墟附中”這所學(xué)校。，打開(kāi)搜索引擎輸入學(xué)校名字。。，輸入“歸墟”二字。，最后彈出一行灰色的小字：“歸墟，傳說(shuō)中百川匯聚之地，萬(wàn)物歸寂之所。《列子·湯問(wèn)》有載：渤海之東，不知幾億萬(wàn)里，有大壑焉，實(shí)惟無(wú)底之谷，其下無(wú)底，名曰歸墟。”。一所高中為什么要用這樣一個(gè)名字？，放進(jìn)抽屜里，決定當(dāng)作沒(méi)有收到過(guò)。，他做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里他站在一扇巨大的鐵門(mén)前，門(mén)足有三米多高，漆面斑駁，露出底下銹跡斑斑的鐵皮。門(mén)楣上方掛著一塊木制牌匾，寫(xiě)著“歸墟中學(xué)附屬高級(jí)中學(xué)”十個(gè)字，油漆已經(jīng)剝落大半，但在月光下依然清晰可辨。
門(mén)內(nèi)是一條漫長(zhǎng)的林蔭道，兩側(cè)種著高大的銀杏樹(shù)。正是秋天，金黃的葉片鋪滿(mǎn)了路面，可那些葉子卻在無(wú)風(fēng)中輕輕翻動(dòng)，像是有什么看不見(jiàn)的東西從上面踩過(guò)。
他想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，雙腿卻不聽(tīng)使喚。身體像被什么力量牽引著，一步一步朝大門(mén)走去。鐵門(mén)在他接近時(shí)自動(dòng)向內(nèi)打開(kāi)，發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。
走進(jìn)去的瞬間，他聞到了一股氣味。
那是舊書(shū)、潮濕木頭和某種說(shuō)不清的甜膩氣息混合在一起的味道。不太難聞，但讓人莫名地不舒服。
林蔭道盡頭是一棟老式教學(xué)樓，紅磚墻面上爬滿(mǎn)了爬山虎。所有窗戶(hù)都是黑色的，只有四樓最右邊的一扇窗亮著微弱的光。
他不由自主地抬頭去看那扇窗。
窗口站著一個(gè)人。
距離太遠(yuǎn)，看不清面容，只能分辨出那是一個(gè)穿著校服的人形輪廓。那人站得筆直，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。
然后，它動(dòng)了。
不是人該有的那種動(dòng)法。它的脖子以一種緩慢到不正常的速度慢慢扭過(guò)來(lái)，像生銹的機(jī)械在轉(zhuǎn)動(dòng)。
林默猛地睜開(kāi)眼。
手機(jī)屏幕顯示凌晨三點(diǎn)四十七分，窗外的路燈光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在天花板上投下一條細(xì)細(xì)的**光帶。他坐起身，后背全是冷汗。
夢(mèng)中的細(xì)節(jié)太過(guò)清晰，連那扇窗的位置、爬山虎覆蓋墻面的形狀、鐵門(mén)銹蝕的紋理都?xì)v歷在目。
他起身去衛(wèi)生間洗了把臉。冷水刺激下，心跳逐漸平復(fù)。鏡子里映出一張冷淡的臉——五官算端正，但眉眼間有一種同齡人少有的距離感。他看著鏡子里的自己，發(fā)現(xiàn)額角沾著一小片**的東西。
是銀杏葉的碎屑。
他的出租屋在六樓，樓下種的是香樟樹(shù)，方圓兩公里內(nèi)沒(méi)有銀杏樹(shù)。
第二天下午，林默按照通知書(shū)上的地址，坐了兩個(gè)小時(shí)公交，又轉(zhuǎn)了一趟鄉(xiāng)下中巴，最后在一個(gè)他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的鎮(zhèn)子下了車(chē)。
他不知道為什么要來(lái)。
但今天早上醒來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)自己把抽屜里的通知書(shū)放進(jìn)了背包，出門(mén)時(shí)順手拿了外套，一路走到公交站臺(tái)，仿佛這些動(dòng)作都不是自己的意志。
“去歸墟附中。”他對(duì)中巴司機(jī)說(shuō)。
司機(jī)的表情很奇怪。他先是愣住，然后上上下下打量了林默一遍，眼神里帶著一種說(shuō)不清的意味，像是同情，又像是恐懼。
“你確定？”司機(jī)問(wèn)。
“確定。”
“那地方......”司機(jī)欲言又止，最后只是搖了搖頭，“十塊錢(qián)。”
車(chē)子在鄉(xiāng)道上開(kāi)了四十分鐘，沿途的景色越來(lái)越荒涼。水稻田變成了雜草叢生的荒地，村莊越來(lái)越稀疏，手機(jī)信號(hào)從四格掉到一格，最后徹底變成“無(wú)服務(wù)”。
“到了。”司機(jī)在一處路口停下。
林默下了車(chē)，中巴在身后迅速駛離，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音很快消失在寂靜中。
眼前是一條筆直的土路，兩側(cè)種著高大的銀杏樹(shù)。路牌的箭頭指向路的盡頭，上面寫(xiě)著“歸墟附中——300米”。
他沿著土路走下去，腳步踩在落葉上發(fā)出沙沙的響聲。路越來(lái)越窄，銀杏樹(shù)越來(lái)越密，光線越來(lái)越暗。
然后他看到了那扇鐵門(mén)。
和夢(mèng)中一模一樣。
鐵門(mén)兩側(cè)的圍墻延伸到濃密的樹(shù)影中，看不到盡頭。門(mén)沒(méi)有鎖，虛掩著，露出一條手掌寬的縫隙。
林默站在原地，看著這扇門(mén)。
他想起夢(mèng)里那扇四樓的窗戶(hù)，想起窗口那個(gè)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)脖子的人影。
風(fēng)吹過(guò)，頭頂?shù)你y杏葉簌簌作響，有幾片飄落下來(lái)，落在他肩上。他沒(méi)有去拂，而是深深吸了一口氣。
逃避沒(méi)有意義。如果這個(gè)詭異的地方真的找上了他，那么假裝看不見(jiàn)并不能讓他安全。
這是他活了十九年總結(jié)出來(lái)的生存法則——面對(duì)問(wèn)題，解決問(wèn)題，永遠(yuǎn)不把后背留給未知。
他推開(kāi)了鐵門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出熟悉的金屬摩擦聲，和夢(mèng)里一模一樣。
林默走進(jìn)去的瞬間，口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。他取出來(lái)看了一眼，屏幕自動(dòng)亮起，上面多了一條通知。
來(lái)自一個(gè)沒(méi)有名字的App，通知內(nèi)容只有一行字：
“歡迎入學(xué)。當(dāng)前剩余存在痕跡：100%。”
他盯著這行字看了三秒鐘，然后收起手機(jī)，頭也不回地朝林蔭道盡頭走去。
身后，鐵門(mén)無(wú)聲關(guān)閉。
教學(xué)樓大廳里已經(jīng)有人了。
林默走進(jìn)去的時(shí)候，看到六七個(gè)人稀稀拉拉地站在大廳里，都是十八九歲的年輕人，有的抱著行李，有的空著手，臉上都帶著困惑和不安。
大廳很大，地面鋪著老式的拼花地磚，天花板上吊著幾盞白熾燈。燈管有幾根壞了，明滅不定地閃爍著，讓整個(gè)空間的光線忽明忽暗。正對(duì)大門(mén)的位置是一面巨大的儀容鏡，鏡子邊緣的水銀有些氧化，形成暗灰色的斑塊。
“又來(lái)一個(gè)。”
說(shuō)話的是個(gè)高個(gè)子男生，穿著運(yùn)動(dòng)服，露出結(jié)實(shí)的手臂。他走上前來(lái)，用近乎質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣說(shuō)：“兄弟，你也是收到錄取通知書(shū)來(lái)的？”
林默看了他一眼：“是。”
“邪門(mén)了，”男生抓了抓頭發(fā)，“我叫趙磊，體校的。我今年已經(jīng)考上大學(xué)了，根本不可能再來(lái)讀高中。但昨天收到那東西，今天莫名其妙就來(lái)了。你說(shuō)這是怎么回事？”
“不知道。”
“你這人怎么......”
“我是蘇軟。”
一個(gè)輕柔的聲音打斷了趙磊的話。
林默轉(zhuǎn)過(guò)頭。說(shuō)話的是個(gè)女生，個(gè)子不高，穿著一件米色針織開(kāi)衫，長(zhǎng)相柔和，眼睛很大，但眼神里帶著一種讓人不太舒服的過(guò)分關(guān)切。她看著林默，輕聲說(shuō)：“你也是一個(gè)人來(lái)的嗎？別怕，我們都不是壞人。”
“我不怕。”林默說(shuō)。
蘇軟愣了一下，似乎沒(méi)想到會(huì)得到這樣的回答，但她很快就恢復(fù)了溫和的笑容：“能聚在一起就是緣分。我剛才數(shù)了，加**，我們一共八個(gè)人。也許學(xué)校會(huì)安排宿舍，我們先等一等。”
“等什么等？”趙磊不耐煩地說(shuō)，“這地方連個(gè)人都沒(méi)有，誰(shuí)知道是不是惡作劇？”
確實(shí)沒(méi)有工作人員。
大廳里除了一起來(lái)的八個(gè)學(xué)生，再也看不到其他人。沒(méi)有老師，沒(méi)有保安，沒(méi)有任何接待人員。只有頭頂?shù)臒艄茉诔掷m(xù)明滅，照得儀容鏡里的影像忽隱忽現(xiàn)。
林默走向大廳一側(cè)的公告欄。玻璃櫥窗里貼著一張泛黃的值周安排表，日期欄寫(xiě)著“2023年秋學(xué)期第二周”。表格下方蓋著紅色的校印，和錄取通知書(shū)上的印章一模一樣。
日期旁邊還有一行手寫(xiě)的小字，墨跡已經(jīng)發(fā)灰：
“本周值周教師：———”
名字的位置是空的。
他將視線從公告欄移開(kāi)，看向走廊深處。走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)是緊閉的教室門(mén)，盡頭拐入一片黑暗。壁燈微弱的光芒勉強(qiáng)照亮前五六米的范圍，再遠(yuǎn)就什么也看不清了。
而就在那片黑暗的邊緣，有什么東西在動(dòng)。
是一個(gè)人。
那人穿著深藍(lán)色的工裝，佝僂著背，正在用拖把緩慢地擦著地面。動(dòng)作機(jī)械重復(fù)，像是上了發(fā)條的木偶。
“有人了。”林默說(shuō)。
其他人聞言都圍過(guò)來(lái)，朝走廊方向張望。
“喂！”趙磊揚(yáng)聲喊道，“大叔！這里是歸墟附中嗎？我們來(lái)報(bào)到！”
那人停下手上的動(dòng)作，緩緩直起腰。
大廳里所有人都屏住了呼吸。
那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。是一張很老很老的臉，皺紋像刀刻的一樣深，皮膚呈現(xiàn)出一種不健康的灰白色。他的眼神渾濁空洞，看人的時(shí)候像是在看很遠(yuǎn)的地方。
他沒(méi)有回答趙磊的問(wèn)題，只是看著大廳里的八個(gè)學(xué)生，一個(gè)接一個(gè)地看過(guò)去，最后目光落在林默身上，停住。
林默感到后背竄起一股涼意。
那種目光像是在稱(chēng)量什么。
校工看了他很久，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)拖地，動(dòng)作和之前一樣機(jī)械重復(fù)。走廊里回蕩著拖把與地面摩擦的聲音，一下，又一下，像某種緩慢而不可抗拒的節(jié)拍。
這時(shí)，大廳里突然響起一段旋律。
是從走廊深處傳來(lái)的，聲音細(xì)弱，像是隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。但在場(chǎng)的每一個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚。
是一個(gè)小女孩的聲音，在唱一首童謠。
“一更天，燈花落，誰(shuí)家孩兒不歸家......”
聲音幽幽的，曲調(diào)平緩，聽(tīng)不出情緒。
“二更天，月光寒，照著空床冷如霜......”
校工在童謠響起的那一刻停下了拖地，一動(dòng)不動(dòng)地站在原地。
“三更天，風(fēng)聲緊......”
唱到這句時(shí)，林默感覺(jué)到口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下。
他取出手機(jī)，屏幕自動(dòng)亮起，上面顯示當(dāng)前時(shí)間：17:49。
九月二十三日下午五點(diǎn)四十九分，太陽(yáng)剛剛落山。
手機(jī)屏幕上又彈出一條通知，還是那個(gè)沒(méi)有名字的App，還是那樣冷冰冰的灰色字體：
“歸墟附中入學(xué)手續(xù)已**完畢。當(dāng)前學(xué)期：第三百七十六期。在校生：八名。”
“溫馨提示：午夜零時(shí)后，請(qǐng)勿直視教學(xué)樓四樓窗戶(hù)。”
林默抬起頭。
所有同伴都收到了同樣的通知，每個(gè)人臉上都流露出不同程度的恐懼與不安。
走廊深處的童謠還在繼續(xù)，卻越來(lái)越遠(yuǎn)，像沉入水底的聲音。
“......誰(shuí)家孩兒不歸家。”
然后，一切安靜下來(lái)。
大廳里只剩下燈管微弱的電流聲，和眾人急促壓抑的呼吸。
在他們身后，那面巨大的儀容鏡里，八個(gè)學(xué)生的倒影靜靜站立。鏡子里的影像映得分毫不差，只有一點(diǎn)不同——
鏡中的大廳，多了一個(gè)人。
一個(gè)穿著舊校服的身影，站在他們身后的角落里，低著頭，看不清面容。
水銀氧化的斑塊正好遮住了它的大半張臉，只在縫隙間露出一只眼睛。
那只眼睛沒(méi)有眼白，全是黑色的。