十三號乘客------------------------------------------，盯著桌上的長明燈發呆。，說去準備去蛇蠱井的東西，讓他在這里等。外面天色漸暗，白燈籠又亮了起來，光暈透過窗紙，在屋里投下昏黃的光斑。。，不是“想起”——是那些畫面自己涌上來的，像被什么東西從腦子里往外拽。，深呼吸。但越不想回憶，記憶越清晰。?！?，天還沒完全黑。，看著窗外景色從街道變成田野，從田野變成山路。路燈漸漸稀疏，最后完全消失，只剩下車燈照出前方一小段柏油路面。。。座位是那種老式硬座，灰色人造革，有些裂開了，露出里面的海綿。車頂有兩排閱讀燈，只開了一盞，昏黃的光照在過道上。。沈夜數了數——加上自己，十三個人。，穿著黑色對襟棉襖，頭發全白了，梳著發髻。她懷里抱著個紙人，紙**約一尺高，穿著花棉襖，臉上畫著紅腮和紅嘴唇，眼睛是兩個黑點。老**低著頭，嘴在動，像在跟紙人說話。，坐著一個中年男人?；疑珚A克，深色褲子，頭發亂糟糟的。他低著頭，盯著地板，一動不動。沈夜注意到他的鞋子——老式解放鞋，沾滿黃泥，像是剛從田里上來的。，一個年輕女人在數錢。她穿著紅色連衣裙，黑色長直發，劉海遮住額頭。手里拿著一疊鈔票，食指和拇指捻動，一張一張翻。沈夜看了一眼——那疊鈔票的顏色不對，粉紅色的，像是...冥幣。
她數得很認真，嘴唇微動，無聲地數著。數完一遍，從頭再數。反復，循環。
后排坐著幾個人，看不清臉。有的靠在椅背上，有的趴在小桌板上，有的縮在座位里，像睡著了。
沈夜旁邊沒人。整個車廂的空位很多，但這幾個人分布得很奇怪——隔一個座位坐一個人，像刻意保持距離。
最奇怪的是，所有人都不看窗外。在山區坐夜車，正常人都會看看窗外夜景，或者玩手機。但這里沒人有手機——沈夜掃了一圈，沒看到任何電子設備的亮光。
司機是個中年人，戴著舊式制服帽，帽檐壓得很低，只能看到下半張臉。臉色鐵青，嘴唇發紫，像凍的。他開車很穩，速度不快不慢，過彎不減速。
沈夜拿出手機，想給父親發條消息。信號還有一格，但消息發不出去——一直在轉圈，最后顯示“未發送”。
他看了眼時間：20:47。
這是上車前的時間。他清楚地記得，上車時是八點整。現在至少過了十幾分鐘，為什么時間沒變？
沈夜鎖屏，再打開。還是20:47。
他抬頭看車廂前面的電子鐘——不亮，像壞了。
大巴突然顛了一下。沈夜抓住扶手，看向窗外。路燈沒了，外面一片漆黑。車燈照著前方的路，霧漸漸起來，從稀薄變成濃稠，像白色的墻。
老**開口了。
“小伙子，你不該回來的?！?br>沈夜轉頭。老**沒看他，還是低著頭，摸著懷里的紙人。
“***好不容易把你送走，你回來干什么？”
沈夜心里一驚。他從來沒說過自己是“回來的”。正常人會認為他是“來的”，不是“回來的”。
“我收到信，奶奶讓我回來。”
老**慢慢抬起頭。沈夜看到她的眼睛——渾濁的白色，幾乎看不到瞳孔，像覆了一層薄膜。
“那不是***寫的?！?br>“那是誰寫的？”
老**沒回答。她懷里的紙人動了——頭慢慢轉過來，不是老**轉的，是紙人自己轉的，脖子發出紙張摩擦的沙沙聲。
紙人的嘴一張一合。
“你到了就知道了。”
聲音是成年男性的，低沉的，像從紙人喉嚨里硬擠出來的。
沈夜后背的汗毛豎了起來。他抓緊扶手，指節發白。
“別怕?！崩?*說，“它不害活人。”
沈夜心想：那你們是死人？
他沒敢問。
大巴繼續往前開。霧越來越濃，車燈照出去，光被霧吸收，只能看到白茫茫一片。司機沒減速，像看得見路。
前面出現一個隧道口。沒有標識，沒有燈，像一個黑色的窟窿開在山壁上。
沈夜看了一眼手機——20:47。時間還是沒動。
大巴駛入隧道。
隧道里沒有燈。車燈照出去，只能看到兩側墻壁上的水漬，像黑色的血管。前方漆黑一片，不知道隧道有多長。
沈夜聽到那個數錢的女人開始數數。
“一、二、三...”
不是數錢，是數秒。聲音不大，但在封閉的車廂里格外清晰。
她數得很慢，每秒一下，像節拍器。
數到“十三”的時候，眼前突然亮了。
大巴駛出隧道。
沈夜下意識地回頭看老**的座位——
空了。
座位上只有灰燼和紙錢，薄薄一層，鋪在灰色人造革上。紙人也不見了，只剩下灰燼里一個焦黑的輪廓，像紙人被燒過留下的痕跡。
沈夜猛地站起來：“停車！有人不見了！”
司機沒反應。其他乘客像沒聽見——中年男人還是低著頭，數錢女人還在數錢，后排的人縮在陰影里，一動不動。
“你們沒看見嗎？！一個老**消失了！”
沒人理他。
沈夜沖到駕駛座旁邊：“我說停車！”
司機從后視鏡看了他一眼。沈夜看到后視鏡里司機的眼睛——全黑的，沒有眼白，像兩個黑洞。
“還沒到?！彼緳C說。聲音干澀，像砂紙摩擦玻璃。
“一個人不見了！你不管嗎？”
“她會到的?！彼緳C說，“只是不是現在?！?br>沈夜聽不懂，但他感覺到一種深入骨髓的寒意。他退回座位，坐下來，盯著老**的座位。
灰燼還在。紙錢的灰是黑色的，輕飄飄的，沒有因為車的顛簸而散開，像粘在座位上。
又一個隧道。
沈夜這次盯著那個數錢的女人。
進隧道。燈滅了，只有車燈。隧道里回聲很大，引擎聲被放大，像野獸的吼叫。
數錢女人開始數數。“一、二、三...”
沈夜跟著數。十三秒。
出隧道。
數錢女人不見了。座位上留著一疊冥幣，整整齊齊碼著，最上面一張印著“壹萬元”，右下角寫著“陰間銀行”。紙幣嶄新，沒有褶皺，像剛從印刷廠出來的。
沈夜的呼吸急促起來。他轉頭看其他乘客——中年男人緩緩抬起頭，看了他一眼。那一眼沒有任何表情，但沈夜讀到了一種東西：麻木。不是不關心，是看多了，習慣了。
“你看到了？”沈夜問。
中年男人沒回答，又低下頭。
第三個隧道。
這次沈夜盯著那個抱小孩的婦女——不對，不是小孩，是稻草人。她坐在倒數第二排，懷里抱著一個東西，用布包著。沈夜之前沒注意，現在仔細看，布包露出一截稻草。
進隧道。數秒。
出隧道。婦女不見了。座位上只有那個布包，布散開了，露出里面的稻草人。
稻草人穿著小孩的衣服，戴著一頂小**。臉是一張黑白照片，剪下來貼上去的——
沈夜的血一下子涼了。
那張照片是他的。百日照。奶奶相冊里那張。
他沖過去，拿起稻草人。照片上的嬰兒在笑，但笑容扭曲，嘴角被剪開，用紅線縫上了，縫成一個詭異的弧度——不是笑，是咧嘴，像在喊叫。
稻草人胸口貼著一張紙條，寫著：“沈夜，百日留念?！?br>***字。
沈夜扔掉稻草人，退后幾步。稻草人落在座位上，面朝上，那張黑白照片的眼睛——本來是閉著的——現在睜開了。嬰兒的眼睛，黑色的，沒有眼白。
他轉身往車門跑，使勁拍打：“開門！我要下車！”
車門紋絲不動。玻璃敲不碎，像鋼板。
司機的聲音從前頭傳來：“到了自然會停?！?br>沈夜回頭。中年男人在看他，眼神變了——不是麻木，是同情。
**個隧道。中年男人消失了。座位上留下一個黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，袋口扎著紅繩。塑料袋在蠕動，像里面有活的東西。
沈夜沒敢打開。
第五個隧道。后排一個穿軍大衣的老頭消失了。座位上留下一根拐杖，拐杖頭上刻著一個骷髏頭。
第六個隧道。一個戴眼鏡的年輕男人消失了。座位上留著一副眼鏡，鏡片上全是裂痕，像被人踩過。
第七個隧道。一個穿校服的女孩消失了。座位上留著一只書包，書包里傳出哭聲——不是女孩的哭聲，是嬰兒的。
第八個隧道。一個光頭男人消失了。座位上留著一串佛珠，佛珠散開，珠子滾了一地。沈夜踩到一顆，撿起來——不是木頭，是骨頭。指骨。
第九個隧道。一對老夫妻消失了。座位上留下兩張并排的黑白照片，遺像。照片里的人沖著沈夜笑。
第十個隧道。一個穿西裝的男人消失了。座位上留著一盒名片，沈夜拿起一張——名片上印著“陰間地產開發有限公司，孟婆，總經理”。
第十一個隧道。一個抱著貓的女人消失了。貓沒消失，蹲在座位上舔爪子，抬頭看了沈夜一眼，眼睛是金色的。然后貓跳下車窗，消失在霧里。
第十二個隧道。后排最后一個人——裹著黑斗篷的，看不清男女——也消失了。座位上什么都沒留下，連灰燼都沒有，像從來沒存在過。
現在車上只剩沈夜和司機。
沈夜坐在空蕩蕩的車廂里，渾身發抖。十二個人，十二個隧道，十二次消失。
他數了數自己經過的隧道——十二個。還有一個。
第十三個隧道出現在前方。
沈夜閉上眼睛。
他聽到數數聲。不是別人，是他自己的聲音。他在心里數：一、二、三、四...
數到十三。
睜開眼。
車停了。車門打開。
“到了?！彼緳C說，“只有你能到?！?br>沈夜下車。腳踩在青石板路上，冰涼的，濕的。
他回頭。
大巴不見了。
地上只有三根香，插在土里，煙飄向他來時的方向。香是新點的，煙是青色的，筆直上升，沒有風。
沈夜蹲下，看那三根香。插香的地方，泥土是濕的，但不是水，是血。暗紅色的，滲進土里，像很久以前就有的。
他站起來，深吸一口氣。空氣里有一股味道——香火、紙錢、還有腐臭。
前方是村子。白燈籠，青石板路，濃霧。
沈夜邁出第一步。
身后，有腳步聲。
不是他的。是另一個人的，很輕，像赤腳踩在石板上。
他猛地轉身。
什么都沒有。
但地上有一行腳印——赤腳的，女人的，從大巴消失的地方一直跟到他身后。
腳印還在往前來。一步一步，朝他靠近。
沈夜后退。腳印停下來。
然后，一個新的腳印出現在他腳邊——左腳，很小，三十六碼左右。
她站在他面前。
但他看不到她。
沈夜轉身就跑。
跑進村子，跑過石碑，跑過老槐樹，跑進霧里。
身后腳步聲跟著他，不遠不近，一直保持著三步的距離。
——
沈夜睜開眼睛。
他還坐在沈家老宅的堂屋里。長明燈的火苗穩定，窗外天色全黑了，白燈籠的光透過窗紙，在地面上畫出模糊的光斑。
桌上什么都沒有——沒有灰燼，沒有冥幣，沒有稻草人。
但他手心里有一顆珠子。骨頭做的，指骨，很小，冰涼。
第八個隧道留下的那串佛珠里的其中一顆。
沈夜把珠子放在桌上，盯著它。
珠子自己滾了一下。
他站起來，走到門口。門沒鎖，外面月光很好。月亮又圓又亮，不正常地亮，把整個村子照得像白天。
街上什么都沒有。白燈籠安靜地掛著，紙錢灰燼被風吹起，在空中打轉。
但沈夜注意到一件事——
他的影子不對。
月光從背后照過來，影子應該在前方。他的影子確實在前方，拉得很長，延伸到巷子深處。
但影子的姿勢和他不一樣。
他站著，雙手垂在身體兩側。
影子在招手。
慢慢地，右臂抬起，手掌朝上，手指一張一合。
沈夜盯著自己的影子，不敢動。
影子的臉轉過來——影子的頭轉了，他的頭沒轉。
影子的臉在笑。
然后影子開口了。無聲的，但沈夜能感覺到它在說話。
它在說：“你不是一個人。”
沈夜猛地轉身。身后什么都沒有。再轉回來——
影子恢復正常了。和他一樣的姿勢，垂著手，耷拉著頭。
但沈夜注意到，影子的腳邊，多了一個小影子。
很小，像一個人蹲在他腳邊。
赤腳的，女人的。
沈夜沖回屋里，關上門，插上門栓。
他靠著門板，大口喘氣。
頭頂傳來腳步聲。三樓的，閣樓。
有人在上面走路，來來回回，像在等他。
“相公?！?br>陰海棠的聲音，從閣樓傳下來，隔著天花板，悶悶的，但很清楚。
“你想起今天怎么來的了嗎？”
沈夜不說話。
“那輛車，你以前坐過?！标幒Ｌ恼f，“十年前。你回來參加***葬禮那次?！?br>“我沒回來過?！?br>“你回來了。只是你不記得?！标幒Ｌ牡穆曇糇兊煤茌p，“你每一次回來，都是坐那輛車。每一次，車上都有十三個人。每一次，最后都只剩你一個。”
“因為那些人——他們不是乘客。他們是過去的祭品。每一世死在村子里的祭品。”
“他們和你一起回來，但他們到不了。只有你能到?！?br>沈夜：“他們去哪兒了？”
“回他們該回的地方?！标幒Ｌ恼f，“墳里。河里。地下?！?br>腳步聲停了。
“別想了，睡吧?！标幒Ｌ恼f，“明天還要去找苗月。”
沈夜沒睡。
他坐在堂屋里，盯著長明燈，腦子里一遍遍回放大巴上的畫面。
老**。數錢女人。抱稻草人的婦女。中年男人。
十三個人。
十三個隧道。
十三個祭品。
加上他，是十四個。
但他到了。他們沒到。
為什么？
沈夜想起司機的話：“只有你能到?！?br>只有他。因為他是祭品中的祭品，是河神等了七世的人。
他拿出手機。信號還是沒有，但電還有。他打開相冊，翻到那張奶奶年輕時的照片。
照片里，奶奶穿著嫁衣，站在祠堂前。祠堂門縫里，那張女人的臉還在笑。
沈夜放大照片，盯著那張臉。
淚痣。黑眼睛。嫁衣。
陰海棠。
她一直在照片里。從1968年開始，就在***照片里。
不——也許更早。也許從第一世開始，她就在。
沈夜關掉手機，閉上眼睛。
他聽到風吹過屋檐的聲音，白燈籠晃動的聲音，紙錢在地上翻滾的聲音。
還有一個聲音，很遠，很輕，像從地底下傳上來的——
“第七世了。這一次，必須成功。”
是***聲音。
沈夜猛地睜眼。
堂屋里什么都沒有。長明燈的火跳了一下，恢復正常。
但他知道那不是幻覺。
奶奶還活著。在河底。在**下面。
在等他。
---