結(jié)婚三年，路然從未帶我見(jiàn)過(guò)他的朋友。

今天是他的樂(lè)隊(duì)周年慶功宴，我偷偷去了。

到得早，聽(tīng)見(jiàn)他和隊(duì)友在**閑聊。

“路哥，你老婆怎么從不來(lái)看你演出？”

他咬著煙：“一個(gè)服務(wù)員，高中都沒(méi)畢業(yè)，帶出來(lái)丟人。”

隊(duì)友哄笑：“那你娶她干嘛？”

“她做飯好吃。”他把煙掐了。

門縫里，我看見(jiàn)他說(shuō)這話的時(shí)候在笑。

原來(lái)我做了三年的飯，在他眼里只是個(gè)笑話。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，回去收拾東西。

結(jié)婚三年，我沒(méi)花過(guò)他一分錢。

飯是我做，水電是我交，他連家里洗衣液放哪兒都不知道。

要走，一個(gè)箱子就夠了。

回到家，我開(kāi)始收拾行李。

我們住的房子是路然買的，但屋里的每一樣?xùn)|西都是我添置的。

窗簾夜市買的，沙發(fā)墊自己縫的，他腳上那雙拖鞋我跑了三家超市才挑到。

我把屬于自己的東西一件件裝進(jìn)箱子。

陽(yáng)臺(tái)上的圍裙是我買的，用了三年，上面還有今晚炸魚濺的油漬。

我扯下來(lái)，疊了兩下，塞進(jìn)箱子。

門口的招財(cái)貓是從二手市場(chǎng)淘的，他嫌丑。我拿起來(lái)擦了兩下灰，放進(jìn)了箱子。

冰箱里還有我今天早上包的小餛飩，他每次宿醉第二天都要吃一碗。

我把冷凍屜整個(gè)抽出來(lái)，連餛飩帶屜一起放回冰箱。

留給他吧。

住了三年，一個(gè)箱子都沒(méi)裝滿。

我想起上個(gè)月他說(shuō)過(guò)的話。

那天他喝醉了，我給他煮醒酒湯。

他坐在沙發(fā)上，沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了句：“梁夢(mèng)，跟你過(guò)日子挺省事的。”

我以為那是情話。

現(xiàn)在想想，確實(shí)是真心話。

省事。

不只是做飯省事。

床上的事他很有耐心。我那時(shí)候十九歲，什么都不懂。

后來(lái)我才知道，他追樂(lè)隊(duì)女主唱追了三年沒(méi)追上，那姑娘喜歡的是他隊(duì)里的吉他手。

我剛好在那時(shí)候出現(xiàn)。他需要一個(gè)人，剛好是我。

他從沒(méi)說(shuō)過(guò)喜歡我。

也沒(méi)說(shuō)過(guò)不喜歡。

我以為他就是這種性格，不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)話，不會(huì)哄人。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)他會(huì)說(shuō)，只是不對(duì)我說(shuō)。

算了。

不想了。

我把行李箱拖到門口，回頭最后看了一眼這間屋子。

餐桌上還擺著今晚的飯菜，他最愛(ài)吃的豬蹄，我燉了兩個(gè)小時(shí)。

客廳的燈還亮著，是我特意留的。

以前他晚回來(lái)，我都會(huì)留一盞燈。

他說(shuō)過(guò)一句，還挺溫馨的。

那是他唯一夸過(guò)我的一次。

算了。

真的算了。

我把鑰匙放在鞋柜上，輕輕帶上了門。

我去了好友周沫家。

周沫是我在餐廳打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。我們倆一起端過(guò)盤子、一起挨過(guò)罵。

后來(lái)她去酒吧唱歌，我還在端。

她是我唯一能半夜敲門的人。

她看見(jiàn)我拖著箱子站在門口，愣了一下，然后什么都沒(méi)問(wèn)，側(cè)身讓我進(jìn)門。

“跟路然吵架了？”

“沒(méi)有。”

“那你這是......”

“不跟他過(guò)了。”

周沫嘴張著，半天沒(méi)合上。然后一拍沙發(fā)，那聲音大得嚇我一跳。

“**，你終于想通了！”

她從冰箱里拿出兩罐啤酒，遞給我一罐。

“說(shuō)說(shuō)，怎么回事？”

我講了一遍。講到他咬著煙說(shuō)那句話的時(shí)候，我自己也笑了一下。

周沫聽(tīng)到最后，把啤酒罐往桌上一砸。

“服務(wù)員？他嫌你是服務(wù)員？”

“嗯。”

“梁夢(mèng)，你當(dāng)年考年級(jí)第一的時(shí)候，他路然在哪兒？還在求老師別讓他留級(jí)吧。他那個(gè)高中畢業(yè)證還是勉強(qiáng)拿到的，他有什么資格嫌你？”

“算了。”

“算什么算！”她氣得在屋里走了兩圈，又猛地轉(zhuǎn)回來(lái)，“你就是為了**的債才沒(méi)往下讀的，這事兒別人不知道我還不知道嗎？輪得到他來(lái)嫌棄你？”

她說(shuō)完，灌了一大口酒，看著我。

“你說(shuō)你也是，當(dāng)年多少人追你，你怎么就看上他了？”

怎么看上他的。

我捏著啤酒罐，想了半天。

十九歲，我在餐館端盤子。有幾個(gè)醉鬼刁難我，他正好在旁邊那桌，順手幫了一把。

他穿著黑皮衣，笑的時(shí)候嘴有點(diǎn)歪。

我道謝的時(shí)候，他看了我一眼，“你長(zhǎng)得挺好看的，在這種地方端盤子可惜了。”

那是我活到十九歲，第一次有人夸我好看。

我從小就知道自己長(zhǎng)得不差，但從來(lái)沒(méi)人這么直白地說(shuō)出來(lái)過(guò)。

后來(lái)他開(kāi)始約我。

帶我聽(tīng)他的演出，給我介紹他的樂(lè)隊(duì)，讓我站在**看他唱歌。

他的歌都是自己寫的。嗓子有點(diǎn)啞，但是好聽(tīng)。

我那時(shí)候覺(jué)得，他在臺(tái)上會(huì)發(fā)光。

二十三歲的路然，站在臺(tái)上，整個(gè)場(chǎng)子都看他。

“我以為那是愛(ài)情。”

周沫把啤酒罐捏扁了，沒(méi)說(shuō)話。