，低著頭，沒有看鏡頭。
他其實只來過三次。
第一次被老師叫來幫忙搬物資。
第二次是社團公開課。
第三次是去年冬天，我們去特教學校表演節目，他替生病的同學臨時頂上旁白。
可我卻因為他，留了三年。
社長秦織正在整理報名表，看見我，有點意外：“慕可，你真退啊？”
我點頭，把退社表遞過去。
她沒急著收。
“你手語學得挺好。”她說，“上次去特教學校，小朋友還問那個會扎紅絲帶的姐姐什么時候再來。”
我手指蜷了一下。
我在手腕上系紅絲帶，是為了提醒自己練習手型。
后來成了習慣。
“以后志愿活動需要人，我還可以去。”我說，“但不想繼續留在社團名單里了。”
秦織看著我，慢慢點頭。
“因為沈亭岳？”
我笑了一下：“開始是因為他。”
“現在呢？”
“現在是因為我不想再把這里變成等他的地方。”
秦織收下表。
“那祝你退社快樂。”
我愣住。
她認真比了一個手語動作。
是“自由”。
我也比回去。
動作做完，我眼眶忽然熱了一下。
走出活動室時，沈亭岳正站在樓梯口。
他手里拿著一摞社團資料，像是剛替老師送過來。
我停住。
他視線落在我空出來的手腕上。
紅絲帶被我解掉了。
“你退社了？”他問。
我點頭：“嗯。”
“為什么？”
我看著他：“不想繼續了。”
他的臉色微微變了。
“因為江序要轉來？”
我愣了一下：“什么？”
沈亭岳看著我，聲音冷下來：“你們這種家庭，是不是做什么都這么隨心所欲？喜歡一個社團也好，喜歡一個人也好，說來就來，說走就走。”
我怔在原地。
那句話不算特別大聲，卻像在空蕩樓道里摔碎了一只杯子。
我以前最怕沈亭岳覺得我任性。
所以我努力懂事，努力不吵，努力把所有喜歡藏得體面一點。
可他還是這么看我。
我低頭看著自己的手。
那只手學會過很多手語。
“喜歡謝謝等你沒關系”。
現在它空著。
我慢慢抬頭：“沈亭岳。”
他沒說話。
我說：“三分鐘熱度，不會學三年手語。”
他的喉結動了一下。
我繼續說：“我不是說走就走。我只是終于走得動了。”
說完，我繞過他下樓。
樓梯拐角處，有個男生拎著書包站在那里。
他穿著轉學生還沒來得及改好的舊校服，頭發被風吹亂，眉眼里有少年人壓不住的煩躁。
他看見我，先是一愣，然后皺眉。
“趙慕可。”
我也愣住。
“江序？”
他看了一眼我身后的樓梯，又看向我的臉。
“誰欺負你了？”
我下意識說：“沒有。”
他冷笑：“你從小撒謊就先眨右眼。”
我：“……”
江序把書包往肩上一甩，抬腳就要往樓上走。
我趕緊拽住他：“你干嗎？”
“問清楚。”
“你別沖動！”
他回頭看我：“趙慕可，你哭了。”
我這才發現自己眼角濕了。
樓上，沈亭岳還站在那里。
樓下，江序攥著拳頭，像一團一點就著的火。
我夾在中間，忽然覺得我的青春，終于不再只是安靜地暗戀一個人。
它開始變得混亂、真實，也有點疼。
02
趙慕可換座那天，我沒有回頭。
我知道全班都在看我。
他們等著我驚訝，等著我松一口氣，或者等著我說點什么。
我什么都沒說。
因為我不知道該說什么。
過去三年，趙慕可一直在我身后。
她不是那種安靜喜歡人的女生。
她會把熱牛奶放到我桌上，會在我忘帶傘時把傘塞過來，會在別人開我玩笑時比我更快皺眉。
“別鬧了。”她總是這樣說。
語氣很輕，卻像一堵墻。
我曾經覺得麻煩。
也覺得安全。
這兩個詞放在一起很矛盾，但事實就是這樣。
趙慕可太熱烈了。
而我從小就怕熱烈。
我媽生病那年，我初二。
她做過一段時間喉部治療，聲音變得很啞，后來有幾周幾乎說不出話。家里突然安靜得可怕。
我爸常年在外地工作，家里只剩我和她。
我學會看她的手勢、嘴型、眼神，也學會在她需要水之前遞過去，在她還沒皺眉前