“趙慕可，你們這種家庭，是不是連喜歡一個人也能說停就停？”
遞交退社申請那天，暗戀三年的沈亭岳主動攔住我，冷冷質問。
三年里，我苦學手語，把他所有的冷暴力都翻譯成“不擅表達”。如今我筋疲力盡決定換座、退社，他卻篤定我只是大小姐在鬧脾氣。
我剛想開口，轉學回來的竹馬江序一把將我拽到身后，像頭暴躁孤狼死死盯著他：“她停下，是因為終于看清你是個爛人。”
在所有人等我像往常般打圓場時，我卻當面解下為沈亭岳系了三年的紅絲帶，回握住江序的手，擦肩而過。
當同聲傳譯徹底關機，我終于在竹馬毫無保留的偏愛里，聽見了自己的回聲。
01
喜歡沈亭岳的第三年，我換了座位。
從第二排靠窗，換到最后一排靠門。
班主任老周拿著座位表站在講臺邊，問我：“趙慕可，你確定？最后一排離黑板遠。”
我說：“我戴眼鏡也能看見。”
全班笑了一下。
不是因為我幽默，是因為過去三年，我一直坐在沈亭岳附近。
他在第二排靠窗，我就坐他后面一排。老師喊分組，我第一個舉手和他一組。籃球賽、藝術節、社團活動，只要和他有關，我都能找出理由出現。
林小滿說，我像一只精準定位的校園導航。
目的地只有一個：沈亭岳。
可那天我抱著書往后走，沒再看他。
我的新座位桌面上刻著一行字：別等不會來的鈴聲。
字很淺，應該是上一屆學長學姐留下的。我用指腹摸了摸，忽然覺得挺合適。
老周敲黑板：“上課。”
沈亭岳沒有回頭。
他背影很直，校服領口干凈，像一個永遠不會出錯的人。
我低頭翻書。
書包里壓著一張退社申請表。
社團名稱：手語社。
我當初加入手語社，是因為沈亭岳。
高一開學沒多久，學校辦社團招新。沈亭岳站在手語社攤位前，看著海報上一句宣傳語——“有些話，不用聲音也能被聽見”。
我經過時，他低聲說：“挺好。”
就這兩個字。
我第二天交了報名表。
后來我知道，他并不是想入社。他只是因為母親曾經因病短暫失聲，才多看了那張海報一眼。
可那時我不知道。
我只覺得，沈亭岳這樣話少的人，大概需要一種不必開口也能表達的方式。
于是我學了三年手語。
學會“你好謝謝對不起”，學會“今天辛苦了”，學會“我在這里”。
唯獨沒學會，怎么把“我累了”說出口。
下課鈴響后，林小滿從前排轉過來，小聲問：“你真放棄了？”
我把筆帽蓋上：“嗯。”
她瞇眼：“不是欲擒故縱？”
“不是。”
“不是受刺激？”
“也不是。”
“那為什么？”
我想了想，說：“因為我發現，我一直在替他翻譯沉默。”
林小滿沒說話。
我把課本合上：“他說不需要，我翻譯成他怕麻煩我。他沒回消息，我翻譯成他在忙。他拒絕我，我翻譯成他不擅表達。”
“那現在呢？”
“現在我想按原文理解。”
林小滿沉默了幾秒，伸手拍了拍我的肩。
“趙慕可，你終于從同聲傳譯崗位離職了。”
我被她逗笑：“離職有沒有補償？”
“有。”她從口袋里摸出一顆薄荷糖，“精神損失費。”
我接過糖，剛撕開包裝，前排有人故意揚聲：“沈亭岳，趙慕可終于不纏著你了，還換到后排去了，請問你現在是不是感覺空氣都清新了？”
教室靜了一瞬。
我指尖停住。
沈亭岳低頭寫題，沒有回頭。
那人繼續笑：“難纏的大小姐終于轉移目標，大家是不是該慶祝一下？”
林小滿臉色變了，剛要站起來，我拽住她袖子。
沈亭岳終于開口：“別說了。”
聲音很淡。
那人聳聳肩：“行行行，護一下前追求者。”
沈亭岳筆尖停住，但沒再說話。
我低頭把糖放進嘴里。
薄荷味很涼，涼得有點發苦。
下午放學，我去了手語社活動室。
活動室在舊實驗樓三樓，墻上貼著手勢圖、無障礙交流宣傳海報，還有我們去年去特殊教育學校做志愿活動的照片。
照片里，我站在第一排，雙手比著“朋友”。
沈亭岳站在角落