一
任芳華這輩子最恨的日子，是三月十號。
那天是星期天。她上完夜班回來，累得渾身骨頭像散了架，連鞋都沒脫就倒在床上。
手機響了。
婆婆打來的。
“芳華，小耀回家了嗎？”婆婆的聲音有點急，“他上午跟同學出去玩，到現在還沒回來。天都快黑了。我打他電話也不通，十幾個都是關機?！?br>任芳華從床上坐起來。
“出去玩？跟誰？他說跟誰了沒？”
“沒說，就說同學叫他出去玩，騎電動車走的。我想著星期天讓他去唄，在屋里憋著也不好?？傻浆F在人影都沒有，電話死活打不通。”
“幾點出去的？”
“吃了晌午飯就走了，快一點那會兒。”
“現在快五點了媽！你咋不早點給我打電話？！”
婆婆在電話那頭頓了頓，聲音發虛：“我尋思他一會兒就回來了……誰知道……”
任芳華掛了電話，撥兒子的號碼。關機。再撥，關機。再撥，還是關機。
她的手開始抖。
她開始翻通訊錄，挨個打她存過的家長電話。李姐家的孩子說在家寫作業沒出去。王姐家的孩子說今天沒見小耀。趙哥家的孩子說不清楚。
“他平時跟誰玩得好？”任芳華問最后一個接電話的家長。
“不太清楚啊。你問問老師吧?！?br>“我兒子丟了！”任芳華的聲音突然高了起來，“你們一個都不知道？！你們的孩子都沒跟他玩過？！”
對方沉默了一下：“你別急，說不定一會兒就回來了?！?br>“他從來沒這樣過！”任芳華對著手機吼，“他從來不會不接電話！他手機從來不關機！他是個聽話的孩子你們知不知道！”
對方掛了電話。
任芳華攥著手機，攥得手背上的青筋都暴起來。她穿上外套沖出門，在路邊攔了一輛摩托車。
“去北高鎮！快！”
三月的風灌進領口，冷得刺骨。路邊的田里光禿禿的，只有零星幾塊油菜地開了花，黃燦燦的，在灰蒙蒙的天底下像一塊塊補丁。她坐在摩托車后座上，風把她的頭發吹得亂七八糟，她沒管。
她腦子里只有兒子最后那通電話。
“媽，你什么時候回來？”
“下周吧。怎么了？”
“沒事。就是想你了?！?br>“是不是又有什么事了？跟媽說說?！?br>“沒啥事。就是……算了，沒事。”
“什么‘算了’？你說?！?br>“媽，你說人活著有什么意思？”
她當時正在換工作服準備上夜班，隨口說了句“別瞎想，好好學習，媽下周回去看你”，就把電話掛了。
那是她最后一次聽到兒子的聲音。
她不知道十三歲的孩子為什么會問“人活著有什么意思”。她不知道他在學校經歷了什么。她不知道的太多了。
摩托車在北高鎮的土路上顛簸著往前開。路兩邊是成片的農田，三月的麥苗剛返青，綠了一層。遠處有幾塊油菜花田，**在灰蒙蒙的天底下格外扎眼，像是誰在土地上貼了一塊塊黃紙。
婆婆已經站在門口等著了，遠遠看見她就哭出來。
“回來了嗎？”
婆婆搖頭，臉上的皺紋擠成一團，嘴唇哆嗦著，半天擠出一句：“芳華，我尋思他去去就回來……我不是故意的……”
任芳華沒理她，直接沖進堂屋。堂屋里，**王建國正坐在凳子上，腿上擱著一個編織袋，剛從山西工地上趕回來，滿身灰。他看見任芳華，站起來。
“咋回事？”
“你問我咋回事？！”任芳華的聲音炸開了，“你兒子丟了！你回來問我咋回事？你平時管過他嗎？你給他打過幾個電話？你知不知道他跟誰玩？你知不知道他在學校受不受欺負！”
“我出去掙錢不是為這個家嗎——”
“掙錢掙錢！你就知道掙錢！錢掙回來了兒子沒了！王建國你在工地上有沒有想過你兒子今天吃的啥穿的啥跟誰在一起？你想過嗎？！”
王建國不說話了。他低下頭，兩只大手絞在一起，指節粗大，滿是老繭。過了很久，他悶聲悶氣地說了一句：“先找人吧?！?br>任芳華轉身往外走。
她去了鎮上的***。
二
***值班的是個年輕**，姓趙，正在看手機。任芳華推門進去的時候帶進來一陣冷風。
“同志，我報案。我兒子失蹤了?！?br>